Моросит мелкий дождь. Он прижимает к земле редкую степную траву и собирается в рябые лужицы…
Рядом с молодым леском на небольшом полевом аэродроме группами по три-четыре самолета стоят бомбардировщики Пе-2. Вдалеке виднеются оставшиеся от мирного времени колхозные бараки и наспех вырытые землянки.
Несмотря на плохую погоду, машины облеплены техниками, механиками и мотористами. Они копаются в моторах, чистят, латают, приводят в порядок боевые машины под аккомпанемент самых обычных звуков удивительно мирного ремонта. Нервно визжат ручные дрели, хрипят напильники, лязгают гаечные ключи. Где-то пробуют завести двигатель. Он то взрывается большими оборотами, то выстреливает выхлопными патрубками, то зачихает и вовсе заглохнет. И опять все сначала…
Чей-то спокойный голос говорит:
– Четвертый день идет дождь…
– Полетов нет, и слава богу… Каникулы, – говорит другой голос.
– Правда, раз в сутки кто-нибудь вылетает на разведку, но это всего лишь один экипаж, а весь полк сидит и развлекает себя как может, – говорит голос третьего.
А вот и бомбардировщик с хвостовым номером 115.
У самолета возле шасси, нагнувшись, стоит человек в комбинезоне. Неподалеку от него на стремянке работает молоденький моторист.
– Наша машинка… – говорит первый голос.
– Пикирующий бомбардировщик Пе-2, – говорит второй.
– «Пешка», – говорит третий.
Тот, что у шасси, выпрямляется. Это пожилой человек с озабоченной физиономией.
– А это наш отец и благодетель – младший техник-лейтенант Кузмичов…
– А проще – Кузмич…
Кузмичов поворачивается к маленькому худенькому мотористу и что-то говорит ему. Судя по выражению лица Кузмича и виду маленького моториста, Кузмич ничего приятного тому не сказал. Маленький даже не пытается оправдываться.
– Добрейшей души человек Кузмич! – говорит первый.
– А его подопечный Осадчий – самый бестолковый моторист ВВС…
Кабина бомбардировщика. Приборная доска, кресло летчика с бронеспинкой, рога штурвала…
– Здесь сижу я – старший лейтенант Сергей Архипцев, – говорит первый голос.
В тесной кабине еще рация, пулемет и свободно движущееся глубокое сиденье.
– А здесь я – лейтенант Вениамин Гуревич, – говорит второй.
А вот наглухо отгороженная от пилотов кабина стрелка-радиста. Эта кабина не для долгих разговоров и медлительных раздумий. Здесь все очень строго, если не считать фотографии миловидной девушки на передатчике и небольшой репродукции картины Дега «Голубые танцовщицы», которая заботливо засунута за металлическую табличку-инструкцию аварийного выпуска шасси.
– Я стрелок-радист, старшина Евгений Соболевский, – говорит третий голос. – Здесь у меня радиостанция. И Лена. Это инструкция, которой никогда не придется пользоваться, а это просто Дега… Ну и, конечно, пулеметы. В общем, довольно уютно…
И опять мокрые «пешки», мотористы, механики и оружейники…
Человек шесть мотористов закончили работу и, перекинув сумки с инструментами через плечо, идут через все поле к баракам.