Читать Дым и зеркала (сборник)

Шрифт

Интервал

Печатается с разрешения автора и литературных агентств Writers House и Synopsis Literary Agency

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

* * *

Эллен Дэтлоу и Стиву Джонсу

Но там, где есть чудовище, есть и чудо.
Огден Нэш. Драконы теперь слишком редки

Гадание по внутренностям

Рондель

– От меня это не зависит, – сказала она. – Все растут! Не могу же я одна не расти!
– Одна не можешь, – сказал Шалтай-Болтай, – а вдвоем гораздо проще. Позвала бы кого-нибудь на помощь – и к семи годам могла бы уже остановиться.
Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье.

И скажут: случай то, удача – или рок,

Легли так карты, звезды встали в ряд.

И этот счет отдать тебе велят

За ласку и за зло, – всему свой срок.

Ты в будущее заглянуть не смог?

Я дам ответ, но будешь ты не рад.

Пусть скажут: случай то, удача – или рок,

Легли так карты, звезды встали в ряд.

Я ночью, милый, отыщу предлог,

Во сне почуешь мой холодный взгляд.

Я часа жду исполнить свой обряд,

Чтоб показать судьбы твоей итог.

И скажут: случай то, удача – или рок.

Предисловие

Когда пишешь – словно летаешь во сне. Ты все помнишь. Все можешь. У тебя все получается. И это так легко.
Из дневника автора.
Февраль 1992.

Все дело в зеркалах. Звучит, конечно, банально, но это так. С помощью зеркал, поставленных под углом в сорок пять градусов, показывали фокусы еще в викторианские времена, больше ста лет назад, когда научились в массовых количествах производить чистые качественные зеркала. В 1862 году Джон Невил Маскелин начал с того, что приладил зеркало к платяному шкафу, и сделал это так ловко, что оно скрывало больше, чем показывало.

Зеркало – удивительная вещь. Оно словно бы говорит все как есть, отражая для нас реальный мир, но стоит его повернуть, и оно станет так убедительно лгать, что вы поверите, будто некий предмет растворился в воздухе, коробка с голубями, цветными лоскутками и пауками пуста, а люди, спрятанные за кулисой или в оркестровой яме, – это парящие над сценой призраки. Выберите верный угол – и зеркало станет волшебным окном: оно покажет все, что вы в состоянии вообразить, а может, кое-что и похлеще.

(В то время как дым размывает контуры предметов.)

Истории – в каком-то смысле зеркала. Они нужны нам, чтобы объяснять себе устройство мира и его нестроение. Как и зеркала, истории готовят нас к грядущему дню. Отвлекают от того, что притаилось во тьме.

Вся художественная литература – это, в сущности, фэнтези, а фэнтези и есть зеркало. Несомненно, кривое – или, как у фокусника, повернутое к реальности под углом в сорок пять градусов, но тем не менее зеркало, и пользуясь им, мы учимся говорить о вещах, которых иначе можно и не увидеть. (Волшебные сказки, как заметил Г. К. Честертон, – это больше, чем истина. Не потому, что в них утверждается, что драконы существуют, но потому, что в них говорится: драконов можно победить[1].)

Сегодня первый день зимы. Небо стало серым и пошел снег, который не прекращался до глубокой тьмы. Я сидел в темноте и смотрел, как падает снег, как блестят и мерцают снежинки, попадая в полосы света, и размышлял, откуда берутся истории.