Я благодарна всем авторам многочисленных путеводителей по лондонскому Тауэру. В «Похоронных портретах Вестминстерского аббатства» под редакцией Энтони Харви и Ричарда Мортимера прекрасно описаны любопытные экспонаты музея, хотя изложенная там история с чучелом попугая герцогини Ричмонд и Леннокс, конечно, вымышлена. Бесценным источником информации для меня послужила и прекрасная книга Даниеля Хана «Зверинец Тауэра. Удивительная и правдивая история королевской коллекции диких зверей». Выражаю также свою благодарность доктору Элайдже Р. Беру, моему суперагенту Граинне Фокс и всем сотрудникам издательства «Doubleday». При написании этого романа ни одно животное не пострадало.
О характере человека можно судить по его отношению к животным.
Иммануил Кант
Бальтазар Джонс – бифитер, смотритель королевского зверинца в Тауэре, отец Милона; собиратель образцов дождевой воды.
Геба Джонс – жена Бальтазара; работает в бюро находок Лондонского метро.
Миссис Кук – черепаха Бальтазара и Гебы, которой сто восемьдесят один год (самая старая черепаха в мире).
Артур Кэтнип – невысокий мужчина, билетный контролер в Лондонском метро.
Преподобный Септимус Дрю – капеллан Тауэра; сочинитель эротической прозы, влюбленный в одну из обитательниц Тауэра.
Руби Дор – хозяйка тауэрской таверны «Джин и дыба»; у нее есть своя тайна.
Валери Дженнингс – экстравагантная сотрудница Гебы в бюро находок; обожает малорослых мужчин.
Смотритель воронов – неприятный тип; ухаживает за вуронами.
Сэр Уолтер Рэли – бывший узник Тауэра, самый беспокойный из призраков.
Главный страж – строгий начальник бифитеров.
Освин Филдинг – конюший королевского двора.
Сэмюель Крэппер – постоянный клиент бюро находок Лондонского метро.
Йомен Гаолер – заместитель начальника бифитеров; по ночам его пугает призрак Рэли.
Бифитер – популярное прозвище гвардейцев, которые охраняют лондонский Тауэр. Они несут свою службу, защищая ворота и охраняя государственных преступников с самого основания крепости, со времен короля Генриха Восьмого (1509–1547). С тех пор королевским гвардейцам-йоменам разрешено носить мундир с королевской символикой, который они в почти неизмененном виде до сих пор и носят. В шестнадцатом-семнадцатом веках в обязанности команды бифитеров под началом лейтенанта входило пытать заключенных.
Полный и правильный титул бифитеров – Йоменская стража дворца Ее Величества и крепости Тауэр и телохранители Высочайшей Особы. Их куда менее звучное прозвище – бифитер [1] – появилось, вероятнее всего, в семнадцатом веке, когда стражникам в обязанность вменили пробовать мясные блюда с королевского стола. Сами они до сих пор предпочитают называться Йоменской стражей.
Вот уже несколько веков подряд именно они показывают Тауэр посетителям. Первые гости приходили по приглашению членов королевской семьи или правительства, однако, согласно архивным записям, уже в середине семнадцатого столетия люди были готовы платить за разрешение осмотреть крепость. В 1838 году в Тауэре ввели фиксированную входную плату и начали печатать путеводители и билеты. Через три года ежегодное число посетителей возросло с десяти с половиной до восьмидесяти тысяч. Именно тогда Йоменская стража официально превратились в экскурсоводов.