Весенний день. Библиотека в старинном особняке семейства Дауд – комната, заставленная книгами и тяжелой, старомодной мебелью; видны следы полинявшей роскоши. Прежде всего бросается в глаза картина маслом над камином в викторианском стиле из черного мрамора у левой стены. Это портрет старухи с железным подбородком. Справа двустворчатая дверь. Она сейчас открыта в прихожую. За ней идет гостиная, которой не видно. Слева на столике телефон. Сегодня у комнаты праздничный вид – повсюду стоят серебряные вазы с весенними цветами. Из гостиной доносится противный женский голос, – он поет: «Меня зовут крошка-одуванчик».
Когда занавес поднимается, в комнату входит Мирта Мей. Звонит телефон, и она берет трубку.
Мирта. Миссис Симмонс? Это моя мама, у нее гости. Кто ее просит? (Почтительно.) Ах, обождите минуточку. Сейчас позову! (Подходит к двери и тихо зовет.) Мама! (Вытягивает голову за косяк.) М-а-а-ма! (Манит пальцем. Пение продолжается.)
Вета(входит, напевая «Одуванчик»). Что, детка?
Мирта. К телефону.
Вета(поворачивается обратно). Что ты, детка! Ты же знаешь, что я не могу оставить гостей. Скажи, что я занята.
Мирта. Но, мама, это редактор отдела светской хроники.
Вета(поворачиваясь к телефону). А-а, редактор светской хроники, – тогда другое дело! (Поправляет прическу и подходит к телефону. Голос у нее становится очень сладким. Выпрямив спину, принимает горделивую позу.) Добрый день, мисс Эллерби. Да, званый чай и прием для членов Дамского филантропического общества. Да, традиционный чай. Моя мать, как вы знаете (взмахом руки показывает на портрет), покойная Марселла Пинни Дауд, передовой борец за просвещение первых переселенцев, – она приехала сюда ребенком в фургоне, запряженном волами, и учредила это общество. Мирта, сколько у нас, по-твоему, гостей?
Мирта. Не менее семидесяти пяти. Скажи – сто.
Вета(в трубку). Семьдесят пять. Соло исполняет мисс Тьюсбери, аккомпанирует Уилда Маккарди.
Мирта. Мама! Мисс Тьюсбери кончает свой номер.
Вета. Она споет на «бис».
Мирта. А что если ее не вызовут на «бис»?
Вета. Я ее знаю не первый год. Она будет петь на «бис». (В трубку.) Можете сообщить, что принимать гостей мне помогает моя дочь, мисс Мирта Мей Симмонс. (Мирте, показывая на ее платье.) Какого оно, по-твоему, цвета?
Мирта. Цвета «розы прерий».
Вета(в трубку). Мисс Мирта Мей Симмонс очаровательно выглядела в платье из модного шелка цвета «розы прерий», отделанного у талии бордовым и ярко-зеленым.