Глава первая
«Ценный оперативный работник»
– Товарищ Василевский, вы вот массой войск руководите, и у вас это неплохо получается, а сами, наверное, и мухи не обидели…
Действительно, на удивление Сталину, Василевский «муху» не обижал, что, однако, не сказывалось на деле. Он не раз проявлял твердость, отстаивая свою точку зрения перед Верховным Главнокомандующим. В то же время к подчиненным Александр Михайлович относился с уважением, вниманием и чуткостью. Даже распекая виновного, он обычно говорил так:
– Извольте быть впредь аккуратнее…
– Вы сегодня меня огорчили. Надеюсь, мои замечания не останутся без последствий…
Писатель К.М. Симонов, неоднократно встречавшийся с Василевским, отмечал: «Александр Михайлович соединял в себе непреклонную волю и удивительную чуткость и деликатность… Он был замечательным представителем русской интеллигенции в рядах нашей Советской Армии, которой он отдал всю свою жизнь и все свои силы…».
Согласно метрической книге А.М. Василевский родился 16 сентября 1895 г., хотя сам он указывает иную дату – 17(30) сентября, привязывая ее ко дню рождения матери в христианский праздник Веры, Надежды, Любви, который по новому стилю празднуется 30 сентября. Это ошибка, ибо при переводе дат со старого на новый стиль для XIX века необходимо прибавлять не 13, а 12 дней. Еще больше запутывают ситуацию «Советская военная энциклопедия» и «Военная энциклопедия», которые указывают иную дату рождения – 18(30) сентября. Они же свидетельствуют, что это произошло в селе Новая Гольчиха Кинешемского уезда Костромской губернии. Сам Василевский в своей автобиографии, написанной в 1938 г., называет другое место рождения – село Новопокровское. При подготовке книги «Дело всей жизни» он уточняет место рождения – село Новая Гольчиха.
Отец будущего маршала Михаил Александрович Василевский, 1866 года рождения, являлся церковным регентом и псаломщиком Никольского единоверческого храма. Мать, Надежда Ивановна, дочь псаломщика Соколова в селе Углец Кинешемского уезда, родилась 30 сентября 1872 г. И мать, и отец, как гласит метрическая книга Никольской церкви села Новая Гольчиха, были «православного вероисповедания по единоверию». В семье Василевских было восемь детей: братья Дмитрий, Евгений, Виктор, Александр; сестры Екатерина, Елена, Вера и Маргарита.
В своих мемуарах «Дело всей жизни» А.М. Василевский подчеркивает: «Моя биография вплоть до Великого Октября не содержит в себе ничего особенного. Я выходец из духовного сословия. Но таких людей в России были десятки тысяч. Я был офицером в царской армии. Но и их в России насчитывалось множество»[1].
Позволим себе не согласиться с Александром Михайловичем. Как мы увидим дальше, в его биографии до октября 1917 г., который он определил «рубежом в жизни не только России, но и всего человечества», были страницы, обозначившие грани военного таланта Василевского, засверкавшие позднее в годы Великой Отечественной войны.
Василевский, вспоминая свое детство, подчеркивал, что оно «прошло в постоянной нужде, в труде ради куска хлеба насущного». Если же верить его сыну, Юрию Александровичу, то «постоянной нужды» не было. У Михаила Александровича была своя пасека. Он, отказывая себе во многом, выписывал с Северного Кавказа пчел особой породы.