Вступление. древнее знание возвращается к людям
Много лет назад мой отец, будучи гидротехником, принимал участие в строительстве гидроэлектростанции в одном из небольших азиатских государств и вернулся оттуда заметно изменившимся. Встречая его в аэропорту после почти двухгодичной разлуки, я не сразу узнал своего пятидесятилетнего папочку: он выглядел не больше чем на тридцать пять!
Сначала я решил, что иллюзию молодости создает азиатский загар, но приглядевшись, увидел, что дело не в этом: на его лице почти не было морщин, и что меня больше всего поразило – явно уменьшилось количество седых волос.
Я тогда пошутил по этому поводу: мол, не побывал ли он в Азии у какого-нибудь местного шамана, который поделился с ним секретом вечной молодости? Отец в ответ отшутился, и разговор на этом закончился.
Но главные сюрпризы ожидали меня впереди. Отец помолодел не только внешне – он стал гораздо энергичнее, бодрее и веселее. Раньше, бывало, он жаловался на здоровье – частые экспедиции в жаркие страны вовсе не укрепляли его организм. Теперь я ясно видел, что отец вполне здоров!
Будучи тогда двадцатилетним студентом, я смотрел на отца со все возрастающим удивлением. Временами мне бывало странно, как этот молодой человек может быть моим отцом. Со стороны его теперь скорее можно было принять за моего старшего брата.
Вскоре отец женился – после почти девятилетнего вдовства (моя мать умерла от неизлечимой болезни, когда мне только исполнилось одиннадцать). Все эти годы он очень тяжело переживал потерю, старел на глазах, отчего в конечном итоге стал выглядеть старше своих лет. Тем неожиданнее оказались для меня происшедшие с ним перемены.
Избранница отца была моложе его почти на двадцать лет. После его женитьбы в нашей жизни все окончательно запуталось. Его молодая супруга родила одного за другим двоих детей, мальчика и девочку. А затем и я обзавелся семьей – и теперь мои собственные дети являются почти ровесниками моих же сестры и брата. А у отца, соответственно, внуки и дети одного возраста.
Отцу недавно исполнилось девяносто. Врачи говорят, что сердце у него лучше, чем у многих сорокалетних. Выглядит он от силы на шестьдесят пять. При этом утверждает, что в душе ему никак не больше двадцати пяти…
Тайна его чудесного преображения не давала мне покоя долгие годы. И так и этак я расспрашивал отца, пытался выведать эту тайну – но он либо отшучивался, как прежде, либо просто отмалчивался. Только один раз сказал: «Придет время – узнаешь», чем только больше раззадорил мое любопытство.
Волею судьбы это время настало раньше, чем планировал отец.
Он был в очередной командировке, когда мне потребовался какой-то документ, и я вынужден был открыть ящик его письменного стола.
На глаза мне попалась странная папка – безо всяких обозначений, кроме каких-то цифр и букв на обложке, похожих на шифр или какой-то код. Я открыл эту папку, думая, не там ли нужная мне бумага – но в ней оказалось что-то совсем другое: толстая синяя тетрадь и пачка фотографий.
Я хотел было закрыть папку – в нашей семье четко соблюдалось правило не заглядывать в чужие бумаги без крайней необходимости – но на пачке фотографий в моих руках лопнула стягивающая ее аптечная резинка, и они рассыпались. И я не смог оторвать глаз от увиденного.