С того самого возраста, когда люди впервые задумываются над предметом этой маленькой книжки, запомнилось мне такое двустишие. Оно очаровало меня, крутилось непрестанно в сознании, напоминало о себе, словно молитва (беда только, что молитвы не было у меня в сознании в то время)… Но вот что удивительно. Размышляя о том, что из двух путей лишь один правильный, а другой ошибочный, тупиковый – ведь стихотворение настойчиво твердило именно об этом! – я постепенно склонялся к решению в пользу первого. «Искать! Вечно искать – вот смысл жизни!.. Вот цель! Вот достойный путь!» думал я. – «Ну, а если раз найти, то что же дальше? Ничего интересного». Фантазии, достойные младшего подросткового возраста.
Увы, никого не было рядом, с кем я бы мог поделиться этими фантазиями и вовремя с ними расстаться… О последствиях расскажу как-нибудь в другой раз. Так или иначе, колесо жизни, вращаясь своим чередом, вывело меня через много лет к тому же самому двустишию на другом краю планеты. Там оно звучало поразительно похоже, слово в слово, слог в слог:
Two ways of life are not in kind:
Either to seek, or else to find.
Это сходство как раз и заставило меня обратить внимание на полузабытые строки. Я повторял их, то по-русски, то по-английски, и дивился: будто два экземпляра одного и того же изделия! Но при этом у меня уже не было той уверенности, что «искать» – это правильный путь, а «найти» – ошибочный: прожитые годы и приобретенный опыт дали мне материал для совсем иных размышлений… То было время, когда на развилке жизненных путей я готовился принять Святое Крещение.
Дали мне как раз тогда удивительную маленькую книжку под названием «Дидахи» – «Учение 12 Апостолов». Странность ее судьбы в том, что о ней знали с древних времен, ее цитировали многие авторы, но сам текст обнаружили совсем недавно. Написана она, как оказалось, в конце I или в начале II века, в те же годы, что Апокалипсис и Евангелие от Иоанна. Раскрываю я ее и читаю на первой странице:
«Два есть пути, один – жизни и другой – смерти, и велико различие между этими двумя путями»…
Вот как внезапно заострилась тема! Мне стало не по себе. Ведь если это все те же два пути, то выбор между ними надо было делать срочно и бесповоротно. И с «идеалом вечных поисков» пришлось расстаться навсегда, когда я прочитал 2-е Послание к Тимофею св. апостола Павла, где он пишет про людей, «утопающих во грехах, водимых различными похотями, всегда учащихся и никогда не могущих дойти до познания истины». Очень четко разъяснил его в своих «Отрывках из дневника» священник Александр Ельчанинов (’('1934):
«“Я ищу истину”. – Счастье, если при этом делается ударение на последнем слове – “истина”. Много хуже, если с гордостью подчеркивают слово “ищу”, гордясь положением постоянно стремящихся к истине – “всегда учащихся и никогда не могущих дойти до познания ее”. Совсем плохо, что бывает чаще всего, когда ударение делается на слове “я”».
…А впоследствии оказалось, что все это имеет самое прямое и непосредственное отношение к предмету нашего разговора. И недаром: ведь предмет этот занимает едва ли не главнейшее положение в судьбах столь многих из нас. Каждый способен правильно проложить себе путь, «чтоб жизнь прожить», счастливый, радостный и благодатный путь Жизни (заглавная буква здесь не случайна! – об этом речь пойдет ниже), только бы, как это слишком часто и ничем не оправданно происходит, он не обернулся путем в противоположном направлении…