Он открыл глаза и увидел себя лежащим в чистой постели, от белья исходил еле уловимый цветочный аромат. Он находился в палате – мужчина сразу понял, что это больничная палата, – посмотрел на потолок, тоже белоснежный. Без единого пятнышка, без трещинки, и перевел взгляд на зашторенное окно. На тумбочке возле него стоял стакан с водой. Больше никакой мебели в этой комнате не было. Он подумал: хорошо бы сейчас взять в руки зеркало и попытаться привести себя в порядок, однако никакого зеркала поблизости не наблюдалось. Потом он подумал еще об одном, и это его испугало. Мужчина приподнялся на постели, и дверь открылась словно по мановению волшебной палочки. Вошла медсестра в сверкающем белизной халате.
– Как вы себя чувствуете? – приветливо спросила она.
Мужчина развел руками:
– Во всяком случае, у меня ничего не болит. Как я здесь оказался?
Женщина улыбнулась:
– Это расскажет вам врач, если сочтет нужным.
– Так позовите его скорее.
– Да, конечно.
Она вышла походкой фотомодели, и мужчина запустил пятерню в жирные волосы. Скорее бы пришел этот доктор и ответил на его вопросы. Врач в выутюженном халате – мужчина средних лет с глубокой морщиной на лбу и лисьей улыбкой, не понравившейся больному, – не замедлил явиться.
– Здравствуйте – промурлыкал он, – мне сказали, вы хотели меня видеть.
Этот тон вызвал у пациента отвращение.
– Доктор, – через силу проговорил больной. – Скажите, кто я и что здесь делаю. Впрочем, сразу ответьте и на третий вопрос. Что это за заведение?
– Меня зовут Леонид Александрович, – мягко сказал врач. – А вы, дорогой мой, сейчас в частной клинике. К сожалению, это все вопросы, на которые я могу дать ответ. Кто вы – мы не знаем. Вас нашли недалеко от нашего заведения и привезли сюда. Вы были без сознания. При вас мы не обнаружили ни документов, ни каких-либо записок. Я понятия не имею, как вы оказались у стен моего заведения. Я сам надеялся, что вы придете в себя и все мне расскажете.
В глазах пациента мелькнуло что-то, похожее на любопытство.
– У вас, наверное, дорогое лечение. Если вы нашли меня, то зачем взяли к себе? Вдруг я бездомный бродяга, который никогда не заплатит вам даже копейки?
– На вас был дорогой костюм известной фирмы, – парировал Леонид Александрович. – Я уверен, вы принадлежите к элите нашего города.
Больной почесал затылок:
– Это ничего не значит. Хотя, возможно, вы правы. Только тогда меня должны искать с удвоенной силой.
– Вероятно, вы каким-то образом попали сюда из другого города, – предположил врач.
Пациент пожал плечами:
– Понятия не имею. А какой это город?
– Приморск.
Он задумался:
– Мне ни о чем не говорит это название. Что со мной, доктор?
Леонид Александрович снова продемонстрировал лисью улыбку:
– Это амнезия, то есть потеря памяти. А полная она или частичная – я еще не знаю. Мы проведем обследование и подумаем, как заставить работать вашу память. Я почему-то уверен: вы должны все вспомнить.
Мужчина скривился:
– Это будет лучше для всех, правда?
– Конечно, – заверил его врач. – А теперь отдыхайте. Кстати, если вы себя неплохо чувствуете, то примите ванну, если желаете. И погуляйте по нашему парку. Однако вынужден взять с вас обещание никуда из больницы не отлучаться.
Больной сморщился: