Читать «Спартак». ЦСКА. «Зенит». «Анжи». Кто умрет первым? Страшные тайны российского футбола

У меня есть свои ритуалы. На то я и специальный паренек. Я не умею читать запоем – книги читаю кусочками. Книги Коли Яременко про невыносимую буффонадную тяжесть российского футбола – и первую, и вторую – я, опьяненный холодным кислородом, начинал читать в обложечном Улан-Уде, продолжал в открыточном Киеве, завершал в пасторальном Тифлисе… Характеристику пишу в кафкианской Москве.

Читать Яременко – словно следить за превращениями пятна от чернильницы в солнечный день: так повернешь – цветной заяц в ожидании, этой гранью – заяц вытянется в полоску, а теперь вот этак – вот вам дюжина зайчиков (прошу простить эту странную метафору автору, до сих пор пишущему от руки, и разрази меня гром, если я не пользуюсь чернильницей!).

Николай Яременко ценен интонацией, которая пропитана сардонизмом, но зиждется-то на интеллекте. Без интеллекта в борьбе с людьми, в совершенстве владеющими жанром задорного идиотизма, не победить.

У него богатый запас сил (круглые сутки на ногах; я утрирую, но не очень), долгая воля, которая отличает доподлинных боссов, горячее сердце, которое отличает всех отариков всей Земли. Он отличается от других пишущих, как Плисецкая от Волочковой: ядреный телеграфный слог с подмигиванием читателю (знающему Бабеля).

Можно даже улыбаться, читая Николая Яременко.

Но большинство хохочет. Учитывая, что Яременко пишет не о сольном концерте Маши Распутиной, это вполне себе выдающееся эмоциональное последствие.

О чем пишет Коля Яременко? О том, что даже в футболе онтогенез повторяет филогенез, о том, что эпического героя Керимова вскорости доведут до надсадного кашля, а полный самодовольства Шкртел должен через три сезона научиться отдавать хоть один точный пас за игру.

Я полагаю, что безумная страсть к футболу – очень гендерная вещь, для парней с природным жаром. И яременковским жалом, делающим невозможным для оппонента свалить его с ног, выбить у него из-под ног вершину, на которую он взобрался.

Подвижник и даже – с учётом регулярно звучащих в его адрес проклятий, филиппик и инвектив – мученик российского футбола.

Я так и вижу, как его тексты читает жирный чинодрал с испитой рожей, снимающей все вопросы про внутренний мир одного из тех, кто куп… подарит нам чемпионство в 2018-м.

Николай Яременко – самая яркая заплата на футбольном ландшафте России. Его книжное представление – часть его представлений о том, какие мы на футболе и какой футбол мы заслуживаем.

Футбол – это геометрия, поэзия, прогресс и крах, ноль и бесконечность, плачущие потные парни, ярость продувших, война богов.

А на войне, как сказал бы музыкант Юра, как на войне.

Признаюсь честно, когда в середине лета 2011 года я поставил точку в своей второй «футбольной» книге[1], решил, что надо сделать серьезную паузу в публицистическом жанре. Все, что хотел сказать о российском футболе, я уже сказал. Всеми имеющимися знаниями вроде бы поделился. Все выводы сделал. Дальше есть опасность по кругу повторять (разве что на новом фактическом материале) уже сказанное раньше: вопиющая некомпетентность руководства РФС, просто кричащие и заметные невооруженным глазом судейские скандалы, вечные договорняки, и далее, далее, далее… Но наш футбол похож на такой непредсказуемый многосерийный сериал, к котором новые сюжеты, повороты и интриги рождаются чуть ли не ежедневно. Новый тур – новый скандал. Неделя между турами – опять скандал. Можно было бы смеяться, если бы это был комедийный сериал. Увы, для тех, кто по-настоящему и искренне (а не по должности своей) любит футбол, эта комедия может в скором времени обернуться совсем иными жанрами.