Земля.
Живут в однокомнатном домике зайцы: Трусохвостик и Пуговка. В домике у них – столик, две табуретки, две кроватки. На стене часы-ходики и большой отрывной календарь. На листке календаря – красное 12-е число.
Любит Пуговка чистоту. Вот и сейчас она прибирает комнату. Потемнело за окном. Ударил гром. За дверью что-то с грохотом обрушилось. Не успела Пуговка опомниться, как в комнату ворвался Трусохвостик. Бросился под кроватку.
ПУГОВКА. Что с тобой, Трусохвостик? Что случилось? Кто тебя так напугал?
ТРУСОХВОСТИК (из-под кроватки). Этот… как его…
ПУГОВКА. Волк?
ТРУСОХВОСТИК. Нет… Ну, этот… ты знаешь…
ПУГОВКА. Кого же ты встретил? Кого испугался?
ТРУСОХВОСТИК. Вышел я из леса. Только это я подошёл к нашему домику, а он как бабахнет, как шарахнет, как ударит!
ПУГОВКА. Ничего не понимаю. Кто бабахнет? Кто шарахнет? Кто ударит?
ТРУСОХВОСТИК (начинает сердиться). Какая ты, право, бестолковая! Как будто сама не слышала!
За окном гремит гром.
Вот! Опять! Слышишь?
ПУГОВКА. Так это же гром!
ТРУСОХВОСТИК. А я про что толкую? Как бабахнет над самой моей головой!.. Едва я успел на крыльцо вбежать и дверь за собой закрыть. На корыто налетел – коленку зашиб! (Потирает коленку.) Теперь жди, пока заживёт… (Вылезает из-под кроватки. Охает.)
ПУГОВКА (покачивает головой). Ну, Трусохвостик, надо тебе за собой хорошенько последить, нельзя так всего бояться! Грома испугался! Ты ведь уже не маленький, чтобы грома бояться!
ТРУСОХВОСТИК. А если в меня молния попадёт? Сама же потом плакать будешь.
ПУГОВКА. Несчастье со всяким может случиться. Но если так всего бояться, то ведь и жить не стоит!
Зашумело за окном – полил дождь. Опять прогремел гром.
ТРУСОХВОСТИК (неуверенно). Страшно всё-таки, когда над самой головой.
ПУГОВКА. Я на целых два года моложе тебя и то грозы не боюсь. Нет, видно, не зря тебя мама Трусохвостиком назвала. Не зря!
ТРУСОХВОСТИК. Что поделаешь, если я такой уродился.
ПУГОВКА. Надо научиться брать себя в руки. Все зайцы как зайцы, один ты – Трусохвостик. Не представляю себе, что бы с тобой случилось, если бы ты вдруг на волка налетел.
ТРУСОХВОСТИК. Не представляешь?
ПУГОВКА. Не представляю.
ТРУСОХВОСТИК. Сказать?
ПУГОВКА. Скажи.
ТРУСОХВОСТИК (простодушно). Я бы сразу умер. Он бы меня взял и съел…
ПУГОВКА. Ну, что это за ответ: он бы умер! Волк бы его взял и съел! А на что тебе дана заячья смекалка, заячьи ноги?
ТРУСОХВОСТИК. Ты хоть на ночь глядя меня не ругай!
ПУГОВКА. Как же мне тебя не учить, не ругать! Ты ведь у меня один… (Прислушивается к шуму дождя за окном.)
В дверь стучат. Трусохвостик вздрогнул и посмотрел на Пуговку.