* * *
Неожиданными и бесконечно случайными могут быть разные взгляды на одни и те же вещи у людей близких. В то же время нет ничего более отрезвляющего. Душевное отталкивание – как отталкивание между магнитами. Смотря какой стороной происходит сближение. Чувство вины за неумение принимать близкого человека таким, какой он есть, или неспособность поставить крест на заблуждениях, на своих собственных или чужих, – это и спасает. Антагонизм вдруг сближает…
Павел, мой единоутробный брат, не в пример мне, преуспевал во всём, хотя и был младше меня на полтора года. Сомнения насчёт нас обоих развеялись ещё в первые школьные годы. Отставал я от брата не только в учёбе. Чтобы мы не слонялись после уроков без дела, родители записали нас в секцию авиамоделирования, и за пару месяцев брат собрал настоящий летательный аппарат. На вид бесформенное страшилище. Но конструкция оторвалась от земли и полетела.
У меня же, хоть плачь, ничего не получалось. Винтокрылые кракозябры, которые мы собирали своими руками, – беспилотниками их ещё не называли, – в воздухе бывали неустойчивыми. Сборка требовала усердия. Этого мне и не хватало: в моих руках всё рассыпалось ещё при склеивании фюзеляжа. Хвост перевешивал головную часть, и наоборот. Лапы вызывали крен то влево, то вправо. Руководитель секцией, Василий Андреич, когда-то летал на военных вертолётах, и в нашем деле он разбирался как никто. Меня он всячески успокаивал: тебе, мол, просто не хватает терпения. Василий Андреич предлагал нам с братом собрать ещё один «прототип», но уже сообща. Брат отказывался. И я очень сильно на него обижался.
В том же учебном году брат попал в больницу с воспалением лёгких, и за это время я успел утереть ему нос. Мне приснилось, что я научился летать сам, в буквальном смысле слова, без моторчиков и премудрых приспособлений, а лишь за счёт своих физических данных, будто бы дарованных мне природой.
О своих подвигах, совершаемых во сне, я рассказал Василию Андреичу. Тот недовольно хмыкал, расспрашивал подробности. И тут выясняется, что в детстве с ним случилось что-то похожее, в итоге он стал лётчиком. Василий Андреич советовал никому не рассказывать о случившемся: сон мой был слишком личным. У каждого человека, мол, есть что-то сокровенное, объяснял умудрённый жизнью старикан. И нужно уметь беречь это в себе до поры до времени. Иначе всё превращается в россказни и в жизни не происходит ничего настоящего, путного. Вырастишь, мол, и всё поймёшь. А пока лучше помолчи, привыкай быть мужчиной.
Идея была мне по душе. Секреты и шифры мы с братом придумывали на спор – у кого круче получится. Победивший на три дня освобождался от мытья посуды. Но Василий Андреич советовал сохранить всё в тайне даже от брата. Раз секрет – то пусть всё будет по-настоящему.
Мудрый совет дал ожидаемый результат. Вскоре и мой экземпляр полетел, снабжённый новым моторчиком, детали для которого, взамен раскуроченных в предшествующей сборке, смог раздобыть отец…
И ещё много раз в жизни я видел, как сам я летаю во сне. Сон возвращался в период каких-нибудь жизненных перемен. Взаимосвязь я заметил, правда, лишь со временем. И каждый раз сон пополнялся новыми деталями.