Вы в детстве мечтали получить грузовик с шоколадными конфетами, и никто вам его, конечно же, не пригнал? Не расстраивайтесь, мечта осуществится, когда вы справите девяностопятилетие. Вы к тому времени откажетесь от сладкого, мечта поймет это и сразу пришлет самосвал с трюфелями.
Дверь в гримерку приоткрылась, и всунулась голова моего секретаря Анюты Бавлиевой.
– Вилочка, ты поела?
Я молча кивнула. В детстве я хотела «попасть в телевизор». А теперь, когда туда-таки попала, мне охота никогда туда больше не попадать. Сейчас я знаю: чтобы картинка на экране была красивой, надо приехать на работу к семи утра. Два часа уйдут на грим, прическу и ознакомление со сценарием. Потом долго придется стоять на каблуках в душной студии, а в голове заговорят голоса. Нет-нет, никакой психиатрии. Ведущему дают «ухо» – это связь с режиссером, который раздает указания. Иногда «ухо» забывают отключить после завершения инструктажа, и вы слышите все разговоры съемочной бригады, обогащающие запас ненормативной лексики. Прибавьте сюда декламацию рекламного текста (куда без него) и героев программы, которые ведут себя неадекватно… Ну зачем я в десять лет мечтала стать телеведущей? Сейчас мои желания изменились, мне хочется спать до десяти, а потом оставаться дома. Но богиня исполнения желаний, крайне занятая дама, наконец-то добралась до письма, которое я, школьница, отправила ей много лет назад, и теперь получи, Вилка, то, что ты хотела.
– Готова? – не утихала Бавлиева. – Почему ты такая грустная? Голова болит? Кто-то обидел? Все разрулю! Приволоку таблетки, доставлю врача живьем!
Я тихо захихикала. Люблю слово «живьем». Часто на встречах с читателями люди мне говорят:
– Как приятно вас живьем видеть!
Мне всякий раз хочется ответить, что мертвьем я определенно стану хуже выглядеть, но проглатываю замечание.
– Правда, не могу обещать, что избавлю тебя от дураков, – продолжала тем временем Анюта. – Они неистребимы, выживают в любых условиях, их не испугает даже мой вопль.
– Все хорошо, – улыбнулась я, – просто собираюсь в студию.
– Сейчас снимем последнюю программу на сегодня, и домой поедешь, – пообещала Нюта. – Будет десять дней перерыва в работе. И помни – ты звезда!
Я старательно улыбнулась. Да уж! В десять лет мне очень хотелось стать знаменитостью.
Меня воспитывала Раиса, ее следовало называть «тетей». На самом деле женщина мне не родственница. Она одна из любовниц моего папаши, Ленинида Тараканова, уголовника с большим стажем.
Много лет он жил по принципу «украл кошелек в метро – попался – уехал на зону – освободился – выпил». Жизнь отца плавно вертелась по этому кругу. А потом вдруг случился сбой в программе. Папенька после очередного освобождения неожиданно для всех стал актером. Сейчас он постоянно снимается в сериалах, и всегда в главных ролях. Остается лишь удивляться тому, как бывший уголовник хорошо поет, пляшет, бьет чечетку, выполняет разные трюки и прекрасно изображает кого угодно. И ведь никакого образования у него нет.
Свой путь неудачливого вора он начал в тринадцать лет, а потом постоянно оказывался в местах не столь отдаленных. Да, там всегда были школы, папашу научили читать-писать-считать, он узнал, что столица СССР – город Москва.