Там, где сыпал Архангел перья,
выпал в городе первый снег.
По старинным людским поверьям
(может, правда, а может, нет),
В старом доме, как раз у парка,
жил волшебник, чудной старик.
Прятал добрые мысли в арках
и с воронами говорил.
По утрам просыпался рано,
заедал леденцом «Эрл Грей»,
Вечерами в тиши дивана слушал
грустную песнь морей.
Там, где сыпал Архангел перья,
город арками обрастал.
Появлялись повсюду двери —
где в кабак, где в органный зал.
И гуляли повсюду люди, и росли к небесам дома:
Город, как архитектор судеб,
нянчил лица и имена.
Город вырос, прошло два века
(ну а, может быть, даже три):
В сердце каждого человека
не осталось добра внутри.
Там, где сыпал Архангел перья,
пали звёзды на дно реки.
А волшебник, как прежде,
верил, что живёт доброта внутри.
В снег и ветер старик трудился,
этот мир зажигая в нас —
Прятал в арках добрые мысли. Но потом
его век угас.
Шли под аркой вчера с работы
(может, был это даже я).
Раздражения и заботы, предпоследний день
ноября,
Пустота ледяного сквера, из кустов вдруг
раздалось: «Тяф!»
Здесь Архангел рассыпал перья,
И шепнул: «Его имя – Граф…»