Книга, которую вы держите в руках, не пособие, не инструкция и не руководство. Вы не найдёте в ней таблиц ЗУН1 для первоклашек, психологических теорий, объяснения, как усаживать ребёнка на горшок, рассуждений о «пелёночном детерминизме2». Перед вами свободное исследование о смыслах и ценностях, которые дети открывают взрослым.
Дети меняют всё. В день, когда моему сыну исполнился год, я почувствовал, что и мне стукнуло столько же. Кое-кто даже полагает, что дети – наивысшая точка человеческой жизни, поскольку ничего прекраснее и совершеннее ни сознание, ни руки произвести не могут. Однако понять это можно только на собственном опыте.
В соцсетях о воспитании часто говорят в пренебрежительном тоне. Кажется, дай некоторым комментаторам волю, они создадут свободные от детей городские пространства, чтобы уважаемые господа могли спокойно трудиться, а потом с комфортом отдыхать у бассейна в роскошных отелях, куда не заселяют постояльцев младше восемнадцати лет. А то, знаете, эти дети такие несносные: орут, бегают, капризничают. Вечно им что-то надо. Хотя для счастья ребёнку нужны всего два условия: нужны любящие родители и нужно родиться. У взрослых список обычно длиннее.
Детское счастье воскрешает3 в душе родителей забытые чувства: веру в чудо, восприимчивость к красоте, способность удивляться, а главное – искреннюю любовь, лишённую любой бытовой, финансовой или эротической нагрузки. Мы любим детей – просто так, даже отдавая им последнее. Больше того, отдавая последнее, мы любим их сильнее всего.
Дети помогают взрослым острее чувствовать жизнь. Когда ночью ворочается моя дочь, я укрываю её одеялком, обнимаю, утыкаюсь носом в её белокурую голову, и она расслабляется, засыпает. В такие моменты я точно знаю, ради чего стоит жить на земле.
Мне возразят, дескать, любовь к детям биологически обусловлена, а способность писать музыку или запускать корабли в космические галактики – нет. То есть во втором больше человеческого, культурного. Однако творение всегда меньше своего творца. А человек, в какие бы хитроумные теории мы ни заглядывали, самое сложное и прекрасное, что есть в мире. И это самое сложное и прекрасное в ваших руках, обращено к вам, раскрыто к вам и ждёт вашего ответного раскрытия.
Забота о ребёнке отнюдь не заурядное дело, а по-настоящему творческий процесс. Речь идёт не о том, как выкормить человеческого детёныша, а о становлении личности, то есть о всестороннем её очеловечивании и окультуривании.
А биология? Ну что ж, собаки не узнают своих детёнышей, когда те подрастают.
Есть люди, которые не испытывают к детям особой привязанности. Наверное, этот текст не для них. Он для тех, кто хочет объяснить своему другу марсианину, для чего на свете рождаются дети, но почему-то не может подобрать нужного слова.
Слов дальше будет много. Надеюсь, хотя бы некоторые из них сгодятся для этой цели.
И ещё: я хочу, чтобы вы не воспринимали эту книгу как руководство к действию. Это попытка нащупать твёрдую почву в мире, где нет правильных ответов. Я не знаю, как правильно, а то, что вижу вокруг, подчас меня неприятно удивляет и заставляет думать.