Тьма, но не темнота. Тепло. Очень тепло, как в мягкой оболочке. Но потом что-то мягкое и нежное касается моих щек. Это мамина рука. Я не могу еще сказать, кто она, но ощущение её близости – знакомое. Я слушаю её голос. Он нежный, с ритмом, который заставляет меня успокаиваться. Вокруг – туман и расплывчатые формы, но я уже чувствую, что это не страшно. Это всё – части меня. Я не умею говорить, но чувствую, что что-то важное случается, что мне не нужно беспокоиться.
Свет – он за горизонтом, где-то далеко. Я его вижу, но не понимаю, что это. Он сияет. Это не что-то, что я могу понять, но мне нравится смотреть на это сияние. Оно меня успокаивает.
Шум, громкий, но не пугающий. Я слышу чьи-то шаги, голос. Это все такие же странные и знакомые звуки. Иногда они заставляют меня напугаться, но почти сразу же я снова чувствую, как кто-то близкий заботится обо мне. Я не могу понять, кто они, но знаю, что меня любят. Звук – это всегда звук. Когда он исчезает, я теряю его. Когда он возвращается – я чувствую его, он как пульс. Это звук жизни.
Иногда появляется ещё один – грубый, но не страшный. Это мой собственный голос, который я издаю. И вот вдруг, я замечаю: если я буду его делать громче, то он вызывает реакции! Тот же теплый голос отвечает мне. Я счастлив. Я еще не могу говорить, но я понимаю, что моя жизнь – это тоже звуки. Их так много вокруг.