В тот день, когда Резонеру исполнилось ровно столько, сколько было и незадачливому нашему Поэту, когда он получил от Жоржика кусочек смертоносного свинца прямо в живот, он решил начать Новую Жизнь. Не то, чтобы он раньше этого не делывал (Бог мой! С каждым днем рождения он начинал новую жизнь, а иногда проделывал это и несколько раз между днями рождения), но на этот раз он решил, что это будет последняя и окончательная попытка. Разумеется, у самого непредвзятого наблюдателя может возникнуть вопрос: а чем собственно последняя попытка должна отличаться от предыдущих попыток и должна ли она чем-либо отличаться от них? Думается, что последующее повествование ответит и на этот далеко не простой вопрос.
Первое и основное отличие Самой Последней Попытки заключается в том, что Резонер начал готовиться к ней задолго до Дня Рождения. Ранее за это время он успел бы сделать две или даже три попытки. А теперь решил всё это время посвятить подготовке к Самой Последней Попытке, что уже само по себе весьма примечательно. Как же он должен был к этому подготавливаться? Первое: он должен создать Универсальную Систему Единственно Правильной Жизни, сокращенно УСЕПЖ. Эта система, как предполагал Резонер, должна была отвечать следующим требованиям:
1) быть истинной;
2) быть полной;
3) быть практически применимой.
В период подготовки (Резонер решил ставить перед собой только выполнимые цели) система должна была отвечать лишь первому требованию. Выполнение же второго и третьего требования – это дело всей его Новой Жизни. Как и любое другое дело, это дело номер один Резонер решил начать с технической подготовки. Он достал самую объемную тетрадь и купил самую дорогую авторучку в ближайшем магазинчике. На этом техническая подготовка была успешно завершена. Теперь предстояло на каком-нибудь затрапезном листочке набросать план и приниматься за дело. Основные пунктики выглядели так: