Предисловие
Вновь очарованный
У Фланнери О’Коннор день начинается еще до восхода солнца: с молитвы и кофе из термоса, который она пьет вместе с матерью. В 7:00 О’Коннор идет на ежедневную службу в католическую церковь. В то же время Майя Энджелоу заходит в номер мотеля неподалеку от дома, где по ее просьбе со стен сняты все картины. Часов в девять или десять Виктор Гюго раздевается догола, после чего приказывает слуге спрятать вещи и не отдавать, пока не будет написано положенное количество страниц. Ровно в 15:30 (хоть часы сверяй) Иммануил Кант выходит на прогулку с испанской тростью в руках. Вечером Агата Кристи ест яблоко, принимая ванну. А под конец трудного дня Чарлз Диккенс достает компас, который всегда у него под рукой, и, удостоверившись, что изголовье кровати обращено строго на север, тушит свечку и ложится спать.
Складывается впечатление, что в этом абзаце мы представили не рабочий день шести всемирно известных писателей, а картину творческого безумия или как минимум чудаковатости. На самом деле все эти прославленные авторы выполняли крайне значимые действия, причем выполняли регулярно. Даже если эти действия кажутся вам бессистемными, для самих писателей они были более чем уместными и продуктивными. Все они в той или иной форме демонстрировали ритуализованное поведение.
Скажете, что странное поведение всегда присуще творческим людям, особенно поэтам, романистам и философам? Что ж, давайте возьмем пример из любой другой области искусства. Кит Ричардс, гитарист The Rolling Stones, не выйдет на сцену, не съев кусочек мясного пирога – и кусочек этот обязательно должен быть первым из отрезанных. Крис Мартин, вокалист группы Coldplay, перед каждым концертом непременно вооружается зубной щеткой и пастой и чистит зубы. Мария Кюри не могла уснуть, не положив рядом с собой крошечный флакон с радием, что в итоге и привело к трагедии. А Барак Обама в день выборов заранее договаривался поиграть в баскетбол с проверенной компанией друзей.
А теперь попробуйте угадать, кто совершает следующие ритуалы перед тем, как приступить к делу:
Я щелкаю костяшками и стучу пальцами по определенным частям тела. Потом внимательно осматриваю свое тело с головы до ног.
Я закрываю глаза и представляю, что рядом моя собака. Называю четыре предмета, которые я вижу, три запаха, которые сейчас чувствую, два звука и одно ощущение.
Серена Уильямс? Том Брэди? Отличные варианты, но о ритуалах, свойственных Серене и Тому, мы поговорим позже, а эти описания мы с коллегами получили от двух самых обычных людей, заполнявших анкету для нашего исследования, которым мы занимались более десяти лет.
Вместе с коллегами из Гарварда, а также психологами, экономистами и антропологами из других стран мы собрали поистине удивительную подборку личных и коллективных ритуалов, чтобы понять, что они собой представляют, как устроены и каким образом помогают нам справляться с трудностями и использовать собственные возможности в повседневной жизни. За эти годы мы опросили десятки тысяч человек по всему миру, провели множество экспериментов в лабораториях и даже прибегли к сканированию мозга, желая найти обоснования ритуалам в особенностях нервной системы.