История первая. Фантомас.
Мои родители не слишком ладили друг с другом, что, впрочем, не помешало им обзавестись тремя детьми. Родительские обязанности легли на них тяжким бременем: не было ни жилья, ни денег, ни сил на наше воспитание. И чтобы хоть как-то облегчить это бремя, я жила с бабушкой в другом городе.
Я – самая старшая из сестер и меня назвали Лолой в честь родственницы по маминой линии. Рита младше меня на два года, ее назвали в честь родственницы по папиной линии. Людочка – самая младшая из нас. Ее назвали в честь тетеньки-регистраторши из ЗАГСа. Папа с мамой так долго спорили насчет имени в ЗАГСе, что регистраторше надоело слушать их спор и она сама назвала мою сестру в честь себя, заполнила все необходимые документы, выдала моим родителям свидетельство о рождении, и они ошеломленные пошли домой. Так моя сестра и живет с этой историей.
Город моего детства не слишком велик, но и не мал. Как всякий южный город, он утопает в зелени: в центре города – это исполинские тополя, разлапистые катальпы и каштановые деревья, а на одноэтажных окраинах – бесконечные фруктовые сады. Теплое время года, как и ненавидимый мною в детстве огородный сезон, длится в нем почти девять месяцев в году.
Мы жили на окраине города. У бабушки был небольшой домик с садом и огородом. Абрикосы в том саду вырастали размером с крупный персик, вишня крупнее и слаще средней черешни. И не было на свете ничего красивее нашего сада по весне: цветущие вишневые деревья белыми облаками над алыми грядками тюльпанов. Сад был моим безраздельным владением, моим королевством, и нашим с бабушкой наказанием на двоих – благодатная южная земля обильно рожала как то, что мы в нее сажали, так и сорняки. Пожалуй, сорняки даже обильнее. Когда мы заканчивали прополку сада, тот край сада, с которого мы начинали свой сизифов труд, успевал полностью зарасти сорняками. Мозоли от лопаты и тяпки сходили с наших ладоней только зимой. Зато моя каждодневная жизнь была полна удивительных событий, незаметных обитателям квартир в многоэтажках, – я видела, как проклевываются первые ростки на грядках, как распускаются листочки, как зацветают деревья и на цветках, опыленных пчелами, появляется завязь, как наливаются и созревают плоды. Однажды в саду уронили косточку от персика, купленного на рынке. И из косточки выросло персиковое дерево. Согласитесь, это похоже на сказку. В саду была бочка с водой для полива, обычно наполняемая дождями. Мне было 7 лет, и я сама была ростом с эту бочку. Я становилась на цыпочки, чтобы в нее заглянуть и посмотреть, что там на поверхности воды: листик, а на нем сидит оса и пьет воду. Осы меня почему-то не кусали, хотя их в нашем саду было превеликое множество.
Бабушка работала библиотекарем в школе, потом ушла на пенсию. У нас дома была неплохая библиотека. Ее начал собирать еще мой дед. В СССР книги были дефицитом, а дед часто мотался по командировкам и каждый раз привозил оттуда какую-нибудь книгу. Он покупал их обычно в букинистических магазинах. Это такие магазины, где продаются старые книги и можно купить понравившуюся книжку по сниженной цене. Иногда бабушка приносила домой списанные в школьной библиотеке книги, и мы их лечили – переплетали, подклеивали.