Читать Дорога
1. Старт
Я еще раз задумчиво оглядел небольшую кухню своей квартиры и чуть не прозевал закипавший на плите кофе. Не доверяю по многим причинам технике и потому варю его по старинке – в турке. Зато всегда уверен в качестве напитка. А растворимые опилки уж пейте сами.
«Надо бы долить в термос. А где тут у меня сахар?»
Я обычно не пью сладкий кофе, но нынче несколько иные обстоятельства. Есть! Маленькая коробочка кускового сахара находит свое место в большом контейнере с ухватистой ручкой. Он практичен в условиях поездки, разбит на отделения, и в нем не надо судорожно копаться, чтобы быстро найти что-либо. В отличие от рюкзака, все и всегда под рукой лежит себе спокойно на соседнем сиденье. Решаю еще раз проверить содержимое контейнера. Вдруг чего-то забыл или не учел.
«Полулитровый термос с кофе, сахар, банка паштета, галеты для намазки оного, упаковка с готовыми бутербродами, баночки со специями и солью, коробочка с пакетиками чая – вроде все на месте. Вода уже в машине».
Отдельно упакованы в вощеную бумагу булочки для бургеров и плавленый сыр. Это НЗ, который быстро не испортится. Скоростное, вредное и жутко калорийное питание. Да и я не на неделю еду, и тратить время на готовку не собираюсь. Туда и обратно. Или… а потом неважно!
«А, собственно, куда я еду?»
К черту в эти минуты лишние мысли! И так заставить себя сделать шаг в нужном направлении было неимоверно тяжко.
Все собрано, выходим!
«Закрыть дверь на один замок. Вдруг…»
Почему я люблю отправляться в дорогу ранним утром? Не только из-за того, что можно быстро проскочить городские кварталы без заторов и пробок. Суета. Вот что меня реально бесит в современном городе!
Это постоянное мельтешение куда-то вечно спешащих и от этого еще более нервничающих автомобилистов. Но когда город замер, вымер на ночь, данное проклятье нашего времени уже нисколечко не досаждает.
Я совершенно спокоен, я нетороплив. Даже сонная заправщица, еле ворочавшаяся на кассе, меня ничуть не выводит из себя. Мы оба движемся в одном заспанном ритме, и потому в конце действа даже улыбаемся друг другу. Машина заправлена под завязку, как и две двадцатилитровых запасных канистры. Хватит где-то на восемьсот километров пути, если он еще найдется. Мой «Лендкрузер» довольно прожорлив.
Со спокойным сердцем хлопаю дверью и неспешно выруливаю на трассу. На ней почти никого. Дальнобои еще не стартовали, суетливо спешащие из пригорода на работу офисные клерки еще спят. На дороге лишь те, кому в настоящий момент далеко ехать. Люди собранные и спокойные. Кто-то сразу набирает приличную скорость, хладнокровно без суеты обгоняя редких тихоходов. Я как всегда, еду в привычном режиме – цифра 100 застыла на спидометре и почти не колышется ни туда, ни сюда. Экономичный режим для двигателя и для меня, водителя.
На пустой дороге вскоре потянуло в сон, и я включаю музыку. Специально заранее настроил радиостанцию, транслирующую русскую попсу. Она здорово раздражает, потому отлично подходит при данных обстоятельствах. После одной ужасно тупой песни я начинаю смеяться, и сон как рукой снимает. Позади остались расплодившиеся в последние десятилетия промзоны, где ничего не производят, и модные пригородные поселки, построенные для счастливого проживания населения города на лоне природы. Никогда не понимал, зачем горожане покупают там дома. Им ведь все равно мотаться каждый день туда-обратно. Возить детей в престижные школы, кружки и спортивные секции. Дурацкий размен бесценных часов собственной жизни на спекулятивную приманку «бытия на природе». В итоге ни жизни, ни природы, одна суета.