Дом был стар.
Не так, как древние акрополи, стоявшие веками, что бы ни случилось. Нет – он скрипел деревянными перекрытиями, стенал проржавевшими трубами и угрожающе кренил кованые перильца на лестницах и балконах. Чтобы удержать его в строю столько лет спустя, нужно было чудо сродни нормальному капремонту…
Ну, или похороненный под фундаментом таласым. Этот вариант как-то оказался реальнее, хотя тоже не то чтобы мог похвастаться высокой эффективностью.
Размытый темный силуэт возвышался над поросшей мхом крышей, приникнув к ней, будто какому-то карикатурному великану захотелось обнять весь дом, нежно прижавшись щекой к вентиляционному выходу. Там, где чудовище прикасалось к зданию, сама собой исчезала ржавчина и стягивались едва заметные трещинки между кирпичами, но эта работа казалась бесконечной. Старый дом тянул силу безостановочно, с дикой жадностью оголодавшего котенка, а темный силуэт становился все меньше и меньше, истаивая под первыми рассветными лучами.
Когда над горизонтом показался самый краешек солнечного диска, чудовище исчезло совсем. А на втором этаже сталинки Олег открыл глаза и тут же со стоном спрятал лицо в ладонях: открытое настежь окно спальни выходило на восток, а шторы бесславно валялись на полу.
Что ж, по крайней мере, гардина больше не изгибалась томно и загадочно, как восточная танцовщица в ворохе разноцветной органзы. Благодаря ночной вылазке покосившаяся оконная перемычка встала на место, как и поплывший восточный фасад. Только гардина этого уже не пережила. Олег постоял над ее обломками, как над павшим боевым товарищем, а потом молча развернулся и ушел в сторону ванной. Сегодняшнее утро тянуло на пару ведер американо, огромный омлет с ветчиной и, пожалуй, на человеческую жертву.
В такую рань в городе работала всего одна доставка. Олега там уже хорошо знали и держали за постоянного клиента. Он тоже знал тамошних курьеров наперечет. Сегодня на смену вышел жизнерадостный проныра Женька, который всегда уводил заказы до сталинки у других работников и жестко пресекал любые попытки его подменить. Женьке было девятнадцать – энергия била из него ключом, и Олег очень на нее рассчитывал.
Заказ привезли почти моментально. Олег подозревал, что на рассвете ближайшая кофейня начинала готовить его американо заранее, но ручаться не мог. Он там никогда не был.
– Доброе утро! – бодро рявкнул Женька, стоило Олегу открыть дверь, и сунул ему картонную подставку.
Она едва не разъехалась под весом двух огромных стаканов, и курьер любезно придержал один из них. Второй опасно накренился, и на белом пластике крышки проступила черная капля, густая, как мазут. Олег посмотрел на нее с усталой укоризной, но проблесков совести не обнаружил.
– Ваш заказ! – Женька с запоздалым апломбом представил два кофейных ведра и увесистый пакет с логотипом.
Олег глухо угукнул, подхватил еще и его и сдал задом, сделав вид, что собирается закрыть дверь. Курьер несколько приуныл, но, ни на чем не настаивая, развернулся к лестнице и даже успел сделать пару шагов, прежде чем заказчик сгрузил кофе на тумбу в прихожей и привычным жестом вытащил из ящика чуть потрепанную купюру.
– Эй, Жень! – хрипло каркнул таласым.
Курьер с готовностью обернулся и расцвел улыбкой.