Первая сцена истории напоминает эпизод из фильма «Криминальное чтиво». Только Андрей – высокий, немного полный парень средних лет – ищет в обычной квартире не часы, а брелок-зуб. Точнее, ищет брелок его девушка Анна – брюнетка среднего роста и очень худая, – а он просто кричит.
– Это наш проходной ключ, без него нас не пустят!
– У тебя что, чека нет? – спрашивает Анна, в который раз заглядывая под диван.
– Есть, но у них условие: пускают только по этому зубу.
– А ты точно смотрел в своей дурацкой кофте?
– В какой?
– В желтой.
– А-а. Нет…
Андрей бросается в коридор, ищет в карманах желтой кофты.
– Фух, – выдыхает он, – нашел!
В его руках оказывается обычный зуб-брелок, какие раньше продавались на барахолках как зубы динозавров.
– А если я куплю такой зуб в переходе, – говорит Анна, – они нас что, бесплатно пустят?
– Наверное, нет. Наверное, это особый сраный зуб, не знаю. Мне сказали, показать его на ресепшене.
– Всё же интересно… Дай посмотреть.
– Тебе оно прямо сейчас надо? – Андрей сует зуб в карман джинсов. – И так опаздываем…
Он хватает три небольшие спортивные сумки, стоящие в коридоре.
– Зачем ты столько вещей набрала?
– Непонятно, какая будет погода, – отвечает Анна. – Обещают и жару, и холод.
Андрей выходит в подъезд, Анна закрывает дверь. Потом лифт и улица. Возле подъезда стоит черная тойота.
– Открой заднюю дверь, – просит Андрей.
– Ты что, туда будешь класть сумки?
– А куда еще?
– Например, в багажник.
– В багажнике сабвуфер.
– Зачем он нам?
– Я его туда еле засунул и не собираюсь его вынимать, а потом опять совать.
– А Юра с Викой куда сядут?
– Вместятся, – заключает Андрей.
Он садится за руль, заводит двигатель.
– Чего ты? – выглядывает он на улицу, где топчется Аня.
– Думаю, всё ли взяла.
– Да мы через четыре дня уже вернемся!
По щебенистой дороге мчится черная легковушка. Она поднимает желтые листья, которые бережно подхватывает сильный ветер и аккуратно возвращает назад.
Черные тучи висят над почти голыми деревьями, создавая атмосферу загадочного страха; не хватает еще молнии.
В машине едут четверо: Андрей за рулем, Анна рядом, сзади Юра, парень среднего роста, и Вика, толстая маленькая блондинка.
Кроме пассажиров, на заднем сиденье куча спортивных сумок, сложенных в пирамиду, отчего пассажиры вынуждены прижиматься друг к другу. Андрей напряженно смотрит вперед, кажется, о чем-то думает. Аня любуется видом из окна, почти ежесекундно снимая красоту на телефон.
Машина подпрыгивает на кочке, и верхняя сумка падает на голову Юре.
– Ой! – вскрикивает он.
Аня оборачивается, потом смотрит на Андрея.
– Почему нельзя было положить сумки в багажник? – спрашивает она.
– Бля, я же тебе сказал, что там сабвуфер, – бросает Андрей.
– Надо было его вытащить, всё равно музыки нет.
– Его же потом фиг обратно засунешь, – встревает Юра.
Машина снова подскакивает на кочке, и откуда-то слышится стон.
– Мы кого-то сбили? – тут же спрашивает Вика.
– Это пружины скрипят, – объясняет Андрей. – Машина-то старая.
– А звук такой, будто кто-то замычал…
– Не выдумывай, – обрывает ее Юра. – Прикиньте, вчера она видела на нашем балконе Бабу-ягу.
– Юра, ты же обещал!
– Блин, им тоже нельзя рассказывать?
– «Никому» значит совсем никому, – злится Вика.