Став автором «Малой земли» и «Возрождения», Леонид Ильич настолько вошел во вкус осознания себя литератором, что остановиться уже не смог. Полились дальнейшие воспоминания – естественно, превращали их в тексты журналисты высочайшего класса, особо доверенные люди. Сейчас бы сказали: спичрайтеры. Кто именно?.. Вот это интересная тема, как-то и по сей день затуманенная. Сами эти люди не слишком горели желанием снимать забрала, а потом и годы миновали… Но главное дело все же не в том.
Однажды Никита Михалков сострил, что подчиненные, стремясь услужить начальству, часто действуют с «тяжким, звероподобным рвением», то есть проявляют много старания при отсутствии разума. И в результате лучше бы совсем не старались… Нечто подобное получилось с рекламной кампанией сочинений Брежнева. Про них дудели в каждую дуду, ими забивали библиотеки, их заставляли читать и конспектировать, за них дорогому Леониду Ильичу вручили Ленинскую премию по литературе, подобно тому, как Черчилля когда-то наградили Нобелевской… Ну и добились того, что одно упоминание о «Возрождении» или «Целине» (мемуары об освоении безлюдных нетронутых земель в Казахстане) вызывало у граждан изжогу, а в 90-е тонны этих томов валялись в пунктах приема макулатуры. Понадобились годы, чтобы все встало на места, бурьян славословий сгинул, и воспоминания Брежнева сделались реальным достоянием исторической науки.
Прозорливый Юрий Антонович прямо-таки смотрел в будущее. Конечно, он понимал, что людей уже перекормили «Ильичом № 2», и в тысячу первый раз пропагандировать книги генсека не хотел… Но и честно сказать о том не мог. Вот в такую развилку угодил. И выкрутился довольно ловко.
– …доживете до тех времен, когда эти записки станут ценнейшими историческими источниками! Поэтому самым настоятельным образом рекомендую ознакомиться. В нашей библиотеке все это есть. Читательские билеты получили? Нет еще?.. Ну, на днях получите. Стало быть, договорились! Всем ознакомиться. И приступим к учебному материалу.
И он так приступил к материалу, что у меня захватило дух. Не знаю, как другим, а мне слушать доцента Бутусова было настолько интересно, что век бы сидел, да слушал. Оговорившись, что всякую серьезную тему надо начинать с предисловия, он сказал общеизвестное: истоком Коммунистической партии Советского Союза принято считать собрание в марте 1898 года в Минске на частной квартире небольшой и разношерстной группы лиц, очень условно именовавших себя марксистами… А этому предшествовали годы революционно-террористической активности, и вот о ней-то, об изощренной борьбе подпольщиков и спецслужб Российской империи и заговорил Бутусов. Увлекся, разгорячился, чувствовалось, что это ему самому чертовски интересно: какая тут была свирепая романтика, горячие и странные события, сумасшедшие пируэты человеческих судеб!.. Честное слово, жаль было, когда лекция закончилась.
После второй пары обычно делается обеденный перерыв, но в субботу программа сокращенная. Поэтому вскоре в зале появилась легендарная Межендра Кондратьевна.
Да-а, это что-то!.. Как будто ее так же, как меня, принесло сюда на машине времени, только зеркально. Я из будущего, а она из прошлого. Как будто навсегда застряла в той эпохе, где на свет являлись такие имена…