Глава 1: День, когда исчезли города
Глобальная катастрофа обрушилась на мир так внезапно, что почти никто не успел понять, что происходит. В городах, где ещё несколько часов назад горели огни и звучали разговоры, настала пугающая, абсолютная тишина. Это была ночь, когда всё изменилось.
Сначала тьма спустилась на мегаполисы: во многих местах внезапно исчезло электричество. Городские улицы, обычно освещённые огнями машин и неоновой рекламой, погрузились в непроглядную темноту, словно небо решило забрать весь свет себе. В домах и квартирах люди вышли на балконы и выглянули в окна, чтобы понять, что произошло, – и увидели, что даже на горизонте не осталось ни одного источника света. Вдали, на небосклоне, виднелся едва заметный фиолетовый оттенок, который напоминал предвестие зловещей бури. Этот свет медленно разливался по всему горизонту, как предвестие чего-то необратимого.
По мере наступления ночи воздух начинал наполняться чем-то странным и тревожным. Он казался плотнее, словно застывал, тяжёлый и вязкий, словно густой туман, который, однако, невозможно было увидеть. Небо приобрело оттенок, какой никто раньше не видел – фиолетовый с отливом красного, похожий на свет, отражённый от далёкого пожара. Некоторые люди в эту ночь рассказывали, что слышали странные мелодии, напоминающие колыбельные из далёкого прошлого, которые звенели едва слышно на самой границе сознания, как далёкий призрачный зов.
Время словно остановилось. Люди поначалу восприняли происходящее как обычный сбой, редкое природное явление или даже новый фестиваль света. Но вскоре они почувствовали страх, такой древний и глубокий, что он словно передавался от человека к человеку. На самых окраинах мегаполисов, среди редких прохожих, началось массовое беспокойство. Некоторые поспешили к машинам, желая покинуть города, но машины не заводились, словно и техника чувствовала эту ночную угрозу.
А потом всё изменилось.
Небо вспыхнуло ослепительным светом. Он был настолько ярким, что на мгновение затмил даже густую ночную тьму. Свет был настолько мощным, что казалось, будто звезда взорвалась где-то совсем рядом, в этом самом небе. Он прорезал тьму и залип в ней, как прожектор, на мгновение вырывая из сумрака здания, силуэты людей и деревья в полной, нереальной чёткости.
Для тех, кто был за пределами города, на фермах и в пригородах, это зрелище казалось неестественным. Люди стояли, оцепенев, и наблюдали, как очертания мегаполисов мерцали в этом свете, словно фантомные образы, висящие на горизонте. Небоскрёбы, мосты, здания – всё начинало дрожать и мигать, будто этот свет был не свыше, а из глубин самого города.
Несколько мгновений – и всё было кончено. Небоскрёбы начали растворяться, как растаявший снег под первыми лучами солнца. Массивные здания, возвышавшиеся над горизонтом годами, превращались в туман, как будто их стирали невидимой рукой. Те, кто видел это своими глазами, вспоминали позже, как на их глазах город исчезал без единого звука. И ни руин, ни обломков – ничего не осталось. Оставались только пустые равнины, простирающиеся до самого горизонта.
Когда свет исчез, многие почувствовали, что что-то важное, необъяснимое, было потеряно. Как будто сама реальность вокруг исказилась и лишилась опоры. В тишине, которая повисла после этого момента, было что-то жуткое, древнее и необъяснимое, словно оставшаяся пустота впитывала в себя все звуки и воспоминания.