Жизнь похожа на пачку печенья
В 1975 году психолог Стивен Уорчел провел занятный эксперимент. Его участникам он объявил, что речь идет об оценке качества печенья. Потом поделил их на две группы и в первой раздал каждому по пачке печенья, а во второй – лишь по одной печеньке.
Результат? Участникам из второй группы печенье показалось гораздо вкуснее. Между тем у обеих групп оно было одинаковым. На вкус влияло количество угощения. Уорчел назвал это «уловкой дефицита». Про нее знают все маркетологи, соблазняющие нас «ограниченным предложением».
Жизнь – тоже ограниченное предложение. Более дефицитного ресурса не существует. В среднем капитал каждого из нас составляет 4000 недель.[1] Такая математика отрезвляет. «Впереди целая жизнь» – звучит неплохо. «Вам осталось лишь 800 недель» – хм, а сколько это в пересчете на годы?
Что ж, именно факт конечности позволяет нам ценить жизнь. Пусть в кармане лишь пара рогаликов, но посмаковать их – наше полное право, не так ли? Тут-то и начинаются проблемы. Слишком многие прячут свое печенье подальше в чулан. До лучших времен. «Разберусь с делами – тогда и полакомлюсь».
Штатный автор The Guardian, Буркеман, не понаслышке знает, что такое дедлайны. Вся его работа в газете состояла из них. Утром узнаешь тему, на которую нужно написать 2000 слов к вечеру. И так день за днем. Оставалось утешаться тем, что когда-нибудь все дедлайны сойдут на нет. Все письма в почте будут прочитаны. Все заметки превратятся в полноценные статьи или даже романы. Надо ли говорить, что желанное «когда-нибудь» все не наступало?
Стремясь поскорее управиться с делами, мы спешим все упорядочить, измерить, взять под контроль… Каждый месяц выходит новое, еще более удобное приложение для заметок в смартфоне – пиши не хочу. Регулярно совершенствуются мессенджеры – все для нашего удобства. Можно найти приложение для чего угодно: для контроля сна, учета калорий, даже для медитации.
Ах, это спасительное чувство контроля! Проблема с ним только одна: не слишком-то оно спасает. Чем больше мы стремимся контролировать, тем более нервными становимся. Тем больше нам не хватает времени. А пачка печенья остается нераспакованной. Ее срок годности истекает. И как же быть? Ответ – в этой книге.
В ней 28 глав. Чтение рассчитано на четыре недели. Идеальный темп – читать в день по главе. Автор не требует от читателей сверхъестественных усилий, это не «неделя без жалости к себе»[2]. И все-таки им предстоит справиться с самой, может быть, сложной вещью на свете…
Но не будем забегать вперед. До встречи через четыре недели.
День 1. Список дел никогда не будет исчерпан… Ну и что?
В Западной Вирджинии стоит памятник человеку, которого никогда не существовало, но на которого похож каждый из нас.
Это Джон Генри, рабочий-путеец, будто бы живший в XIX веке. В том числе и его усилиями Америку соединяли все новые железнодорожные пути. Технологии постепенно сменяли людей, но Генри не желал уступать машине. По легенде, он вступил в соревнование с паровым молотом: кто победит – человеческие жилы или металл? Победил Джон, но, вырубив последний кусок породы из тоннеля, он упал замертво.