Сумерки медленно опускались на небольшой прибрежный городок, погружая его в едва ощутимую дымку. Набережная пустовала, но над водой витал неуловимый запах соли и сырости, едва уловимые звуки всплесков волн о каменные сваи. Фонари, выстроенные вдоль старинной мощёной дороги, бросали тёплый, тусклый свет, создавая длинные тени, которые танцевали на гладком полотне реки. Здесь редко можно было встретить людей после заката: многие словно ощущали, что это место не для живых.
На вершине холма, откуда открывался вид на весь город, возвышалась старая гостиница, некогда бывшая местной достопримечательностью. «Панорама» – гласила вывеска, облупившаяся от времени и солёного ветра, выцветшие буквы едва различимы на фоне потемневшего дерева. Долгие годы здание стояло пустым, и местные жители рассказывали о нем всякие небылицы. Кто-то утверждал, что слышал оттуда голоса, другие – что видели мелькнувший в окне силуэт.
Когда-то в ней останавливались приезжие, восхищённые безмятежным видом на реку, но теперь гостиница считалась символом чего-то тревожного, непонятного. Местные подростки смеялись над суевериями, но не решались войти внутрь. На первый взгляд заброшенное здание не выглядело опасным, но, стоило подойти ближе, как под его окнами начинало ощущаться странное давление – будто само место отталкивало, предупреждая о своей тайне.
Шли слухи, что те, кто в последние годы входил в «Панораму», больше не возвращались. Все списывали это на случайность, но почти каждый в городе помнил старую легенду: гостиница хранила в себе чьи-то секреты, которых лучше было не касаться.
Старенький серый седан, оставляя за собой клубы пыли, медленно свернул на главную улицу города. Детектив Антон Громов, высокий мужчина средних лет с проницательным взглядом, припарковал машину у небольшого кафе с облупившейся вывеской «Река». Выйдя из машины, он снял шляпу и быстро огляделся: улица казалась опустевшей, будто город дремал, забытый на обочине мира. Громов достал блокнот, пробежал глазами заметки – первым, с кем он должен был встретиться, был Виктор Зайцев, пожилой мужчина, чье имя всплывало в каждом разговоре о местных исчезновениях.
Зайцев жил в старом доме у самой реки, неподалеку от набережной и печально известной гостиницы «Панорама». Ходили слухи, что он частенько выпивал и был замечен ночью около здания. Однако поначалу никто не воспринимал его слова всерьез: все списывали это на стариковские причуды и суеверия.
Когда Громов подошел к дому Зайцева, дверь открылась, словно он ждал гостя. Перед ним стоял невысокий человек с аккуратной седой бородкой и тревожными, как у загнанного зверя, глазами. Он жестом пригласил детектива войти.
– Вы ведь приехали из-за этих… пропавших? – спросил Виктор, усаживаясь за стол у окна. Ему не нужно было уточнять, зачем детектив здесь: слухи в городке разлетались быстрее ветра.
– Да, верно, – ответил Громов, усаживаясь напротив. – Скажите, Виктор, что вы можете рассказать о последнем из исчезнувших – Анне Мартыновой?
Старик вздохнул, проводя пальцами по потрескавшейся поверхности стола.
– Анна… Её я тоже знал. Она была хорошей девушкой. Но слишком любопытной, слишком смелой. Все они… все исчезнувшие – как будто искали что-то. И неслись к этой проклятой гостинице, – голос его дрогнул. – Сначала я думал, это случайность. А потом понял: они идут туда, будто кто-то их зовет.