© Светлана Филатова, текст, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
* * *
Я себе лучший друг, худший враг.
Я сама себе лекарь, палач.
То хочу быть как в стае вожак,
То бегу в страхе от неудач.
Я сама себе дьявол и Бог:
Выбирая то нимб, то соблазн.
То серьёзный веду диалог,
То какой-то неясный сарказм.
И я знаю, к чему я стремлюсь,
Или нет – вот такой организм.
То сама над собой посмеюсь,
То нахлынет печальный лиризм.
Эта книга написана сломанными игрушками, детскими обидами, мятными пастилками, растаявшими конфетами и счастливыми трамвайными билетиками. Она написана первыми победами и залитыми кофе поражениями. Она написана профессиональными удачами и слезами, выплаканными по тем, кто их не заслуживает. Она написана шумной радостью и притихшим в углу гневом. Она написана для тех, у кого вечерами ноет – и это не поясница в плохую погоду. Она написана во имя маленьких девочек и маленьких мальчиков, прячущихся в каждом из нас. Она написана не как панацея от всех душевных мук, а как лист подорожника для ободранной коленки. Она написана распахнутыми объятиями и задвинутой в старый шкаф давней болью. И да, она написана про людей и для людей, которые живут, едят, ходят и любят грызть себя мыслью «Со мной что-то не так».
Давайте начнём с главного: с вами всё так. И теперь, когда мы это зафиксировали, познакомимся поближе.
C любовью, С. Филатова!
P.S. Все имена вымышленные, истории клиентов изменены и размещены с их полного и добровольного согласия.
Глава 1
Без оглядки на богов
Подвергаясь насилию со стороны родителей, ребёнок не перестаёт их любить – он перестаёт любить себя.
Детёныш антилопы встаёт на ноги в первые полчаса после рождения, иначе ему просто не выжить. В течение месяца новорождённый телёнок кита ежедневно набирает по двести килограммов и неотрывно следует за матерью. Шакалы учат своё потомство не только добывать пропитание, но и социализироваться в стае. Приматы шагнули ещё дальше и научились решать конфликты среди собственных детей – разводить по сторонам дерущихся сестёр и братьев и учить тех правильному взаимодействию друг с другом.
Тем не менее даже самый хилый птенец, впитавший знания, не ставший жертвой хищника и освоивший крылья, рано или поздно вылетает из гнезда. Лишь только у людей с колоссальной, по меркам живой природы, длительностью детства оно имеет свойство не заканчиваться. Неспособность сепарироваться от своих родителей, даже когда человек повзрослел и обитает на другом конце земли, – то, с чем я постоянно имею дело. И больше скажу: эта неспособность к сепарации сейчас разрекламирована, и об этом сейчас кричат из каждого утюга. И порой она становится удобным способом избежать ответственности за собственную жизнь.
Модно думать за родителей, принимать за них решения, модно всенепременно найти, за что их простить, и нестись с этим крестом, как с флагом, через всю жизнь, забывая главное. Жизнь ваша принадлежит исключительно вам, а жизнь ваших родителей – это их прерогатива.
Адепты обязательного «прощения родителей» напоминают мне сладкоголосых продавцов пылесосов из Америки 60-х, которые ходят по лужайкам у домов, заглядывая в окна и твердя: «А вы простили мать, отца своего? А хотите поговорить об этом? А знали ли вы, что при прощении матери вам в бонус идёт прощение отца своего, плюс гарантийное обслуживание в виде финансовых потоков, которые свалятся после прощения, ведь, не прощая родителей, вы блокируете энергию Вселенной и…»