Все иллюстрации представляют собой стоп-кадры из рассматриваемых в книге фильмов и воспроизводятся согласно статье № 1274 Гражданского кодекса Российской Федерации, дозволяющей использовать подобные материалы в исследовательских и образовательных целях.
Рис. 2.1. «Аэлита». Советский детский дом.
Рис. 2.2. «Туманность Андромеды». Дар Ветер и Веда Конг в туниках.
Рис. 3.1. «Космический рейс». Профессор Седых и Андрюша.
Рис. 3.2. «Небо зовет». Астронавт Роберт с матерью.
Рис. 4.1. «Планета бурь». Маша, Иван и робот Джон.
Рис. 4.2. «Таинственная стена». Спасенный канадский писатель на борту советского корабля.
Рис. 5.1. «Москва – Кассиопея». Сцена в невесомости.
Рис. 5.2. «Через тернии к звездам». Степан и Нийя на даче у родителей Степана.
Рис. 6.1. «Лунная радуга». Черный след.
Рис. 6.2. «Подземелье ведьм». Биллегурри и Жан.
Рис. 7.1. «Космос как предчувствие». Раздвоение Германа и Конька.
Рис. 7.2. «Первые на Луне». Советская космическая программа 1930-х. Эксперимент.
Рис. 8.1. «Гагарин. Первый в космосе». Гагарин и Титов утром перед оглашением решения о том, кто станет первым космонавтом.
Рис. 8.2. «Салют-7». Алехин и Федоров пытаются проникнуть на неисправную космическую станцию.
Эта книга написана из восхищения утопиями прошлого и размышлений о замечательных кинофильмах, событиях и людях. Она – результат обширной исследовательской работы, проводившейся с 2013 года, институциональной поддержки и бесчисленных бесед с коллегами, друзьями и родными, а также целого ряда удачно сложившихся обстоятельств.
Хотелось бы выразить особую благодарность редактору отдела истории и исследований в области Азии и славистики Lexington Books Эрику Кунцману, без чьего горячего энтузиазма эта книга просто не увидела бы свет, а также всей команде редакторов и издателей за их слаженную и профессиональную работу над книгой и за ценные советы, полученные автором в процессе.
Я сердечно признательна Антверпенскому университету и функционирующему при нем Исследовательскому центру визуальной поэтики за аспирантскую стипендию, позволившую продолжить работу над проектом в 2017–2018 годах. Особую благодарность я выражаю Курту Ванхаутту за то, что вдохновил меня написать монографию (поначалу это вселяло некоторые опасения) о советском научно-фантастическом кинематографе; он был весьма щедр на ценные теоретические наблюдения и в целом всячески поддерживал меня в работе над книгой.
Я выражаю благодарность Люблянскому университету, все прошлое десятилетие поддерживавшему мои исследования в области советской и постсоветской космической культуры. В основу настоящей книги легла моя докторская диссертация, написанная в 2015 году под руководством Петера Станковича и Михи Яворника, научивших меня диалектически подходить к традиции и эксперименту. Я признательна Центру культурных и религиозных исследований при Люблянском университете и его руководителю Мите Великонии за искреннюю поддержку на завершающей стадии работы над проектом в 2020 году.
Также я благодарю Католический университет Лувена, где с 2018 по 2020 год я имела возможность довести до ума черновой вариант работы. В этот период будущая книга значительно обогатилась за счет познавательных бесед о форме научной фантастики с Филиппом Марионом.