Михаил Федорович – пациент с больным зубом, директор молокозавода, невысокий, плюгавый, пухленький и вообще невзрачный мужчина лет пятидесяти или около того.
Алиса Васильевна – доктор-стоматолог. Симпатичная, ухоженная женщина далеко за тридцать.
Экс-муж — бывший боксер и бывший супруг Алисы Васильевны, очень неприятный и неопрятный тип неопределенного возраста, беззубый и по этой причине вечно шепелявящий, дебошир и драчун, любитель выпить.
Татьяна – медсестра, милая девушка чуть старше двадцати.
Пациентка – пожилая женщина лет пятидесяти.
Уборщица — женщина примерно того же возраста, что и пациентка.
Примечание: при необходимости пациентку и уборщицу может играть один человек.
Стоматологический кабинет. Медицинское кресло, которое можно заменить, например, садовым шезлонгом, «замаскированным» под медицинское кресло. Возле кресла – стол и два стула. Но столе – электросверло (в дальнейшем оно будет изображать бормашину), металлический лоток (его можно заменить подносом), телефон, аккуратная стопка бумаг, авторучка. Сверху свисает веревка, наподобие торшерного выключателя. На стуле сидит Алиса Васильевна в докторском халате и разговаривает по телефону.
АЛИСА ВАСИЛЬЕВНА. Нет, козел депульпированный… А я говорю нет…
В кабинет входит медсестра Татьяна, которая оказывается невольным свидетелем разговора. В руках у Татьяны – лист бумаги.
АЛИСА ВАСИЛЬЕВНА. Нет, нет и еще раз нет… Да пошел ты, урод беззубый!
Алиса Васильевна кладет трубку, с отвращением отодвигает от себя телефон.
ТАТЬЯНА. Опять он, да, Алиса Васильевна?
АЛИСА ВАСИЛЬЕВНА. Он, Танечка, он. Приехать хочет.
ТАТЬЯНА. Зачем?
АЛИСА ВАСИЛЬЕВНА. За зубами, за чем же еще. А что ему еще от меня нужно? Все клянчит (передразнивает, шепелявя): вштавь жубы, вштавь жубы. Боксер недобитый! Как же он меня достал…
ТАТЬЯНА. Не везет вам с мужчинами.
АЛИСА ВАСИЛЬЕВНА. А кому с ними везет? Тебе вот везет?
ТАТЬЯНА. Никогда не везло.
АЛИСА ВАСИЛЬЕВНА. Ищешь мужика, ищешь, выходишь замуж, ждешь от него любви и страсти, а что получаешь? (Передразнивает с еще большей злостью.) Вштавь жубы, вштавь жубы! У-у-у, пеньки без коронок! Твари кариозные! Ох, я бы их всех…
Алиса Васильевна берет со стола и включает электросверло, изображающее бормашину. В тишине звучит устрашающее жужжание. Татьяна, спохватившись, кладет на стол Алисы Васильевны лист бумаги.
ТАТЬЯНА. К вам пациент, Алиса Васильевна. Я принесу инструменты. Все как обычно?
АЛИСА ВАСИЛЬЕВНА (рассеяно, не выключая бормашины). Да, Танечка, обычный набор.
Татьяна уходит.
АЛИСА ВАСИЛЬЕВНА (то включая, то выключая бормашину). Ну почему мужики таки-и-ие уроды? Хоть бы один нормальный попался. Чтобы и любить умел, и знал, что женщине нужно, и с хорошим прикусом. Так нет же! Все уроды. Уроды, уроды, уроды беззубые!
Робко входит Михаил Федорович. Испуганно смотрит на работающую бормашину в руках доктора. Нервничает.
МИХАИЛ ФЕДОРОВИЧ. Можно?
АЛИСА ВАСИЛЬЕВНА. Входите, уро… м-м-м мужчина.
Пауза. Алиса Васильевна с не очень хорошей улыбкой смотрит на пациента, то включая, то выключая бормашину.
МИХАИЛ ФЕДОРОВИЧ. Я записывался… на прием… к Алисе Васильевне Гузман.
АЛИСА ВАСИЛЬЕВНА (не прекращая игры с бормашиной и подчеркивая ее жужжанием слова и фразы