Осень 1935 года в Таллинне выдалась тёплой, и низкое солнце всё ещё согревало улицы. Аделе Лийв, едва войдя в главные ворота Таллиннского университета, вдохнула терпкий запах пожухлых листьев и старого камня, такой знакомый и в то же время такой загадочный. Университетские коридоры, с высокими арочными окнами и потускневшими стенами, казались погружёнными в тихий шёпот времени.
В тот день Аделе спешила на лекцию, о которой слышала немало любопытных слухов. В расписании значилось имя профессора Ханнеса Соомера, которого называли загадочной личностью университета. Говорили, что он читал свои лекции с необычной страстью, но при этом держался так, словно не принадлежал этому месту. Её однокурсники шептались, что в его глазах – блеск бунтарства, что его взгляды слишком свободолюбивы для тех, кто привык к безопасной посредственности. Эти слухи и её собственное любопытство привели её сегодня в эту просторную, старомодную аудиторию с потемневшими деревянными партами и скрипучим полом.
Когда Аделе вошла, профессор уже стоял перед аудиторией, держа в руках тетрадь. Он не обратил внимания на входящих студентов, лишь сосредоточенно изучал свои записи, как будто готовясь к чему-то великому. Ханнес Соомер был высоким, сдержанным мужчиной с густыми тёмными волосами, посеребрёнными на висках, и глубоким, пронзительным взглядом. Что-то в его облике – в его непринуждённой строгости, лёгком наклоне головы и спокойной уверенности – притягивало Аделе, заставляя забыть на мгновение о том, что она всего лишь одна из студентов.
Он поднял взгляд и, наконец, начал говорить. Его голос, глубокий и чуть хрипловатый, заполнил аудиторию, как мягкий осенний туман, обволакивая и погружая в особую атмосферу. Он не просто объяснял материал, а будто рассказывал историю, наполненную тайной и значением. Каждый жест, каждый взмах руки подчёркивал мысли, которые он старался передать. Время от времени он задавал вопросы – не вежливо и ожидая заранее известных ответов, как большинство преподавателей, а так, будто искал истину вместе с ними.
– В истории языка, – произнёс он, обходя кафедру и медленно подходя ближе к аудитории, – скрыты не просто слова и выражения. Это ключ к пониманию того, кем были наши предки, как они видели мир, что было для них важно. Язык живёт, он чувствует и дышит, и сегодня мы с вами попробуем прикоснуться к этому дыханию.
Аделе почувствовала, как внутри у неё растёт нечто, не похожее на обычное любопытство. В его словах было что-то, что пробуждало её воображение, как будто он не читал лекцию, а приглашал её в путешествие. Она наблюдала за ним, пытаясь понять, что именно её так притягивало. Возможно, это была его убеждённость в собственных словах – убеждённость, что знание языка и истории не просто академический предмет, но способ понимания самой жизни.
Ханнес Соомер продолжал лекцию, цитируя древние тексты на латыни, переходя к эстонскому фольклору, и Аделе чувствовала, как её внимание сосредотачивается только на его голосе и жестах. В какой-то момент он замолчал и посмотрел на студентов, задавая новый вопрос:
– Почему нам нужно помнить прошлое? – спросил он, оглядывая аудиторию с ожидающим взглядом, как будто вопрос был адресован лично каждому. – Если оно ушло, если его уже нет?