Больше всего Аркадий любил тишину и кильку в томате. И если кильку добыть проще простого, то с тишиной была напряжёнка. За стенкой̆ Аркадия жила семья из мамы и двух сыновей. Каждый̆ вечер Аркадий слушал их споры, смех и кучу звуков с целый̆ симфонический̆ оркестр.
Пару лет назад Аркадий ушел на пенсию, получал свои девять тысяч, жил со стареньким серым котом Стёпкой. И, кажется, был счастлив.
Вот только соседи!
Как только цифры на часах складывались в заветные 22:00, Аркадий доставал из шкафа потёртый̆ твидовый̆ пиджак и фразу: «Да сколькоооо можно?!». И принимался стучать в соседскую дверь. На пороге появлялась молодая уставшая женщина и виновата улыбалась. За её спиной, тут же, как два маяка, вырастали две совершенно счастливые рыжие мальчишечьи головы: Петька и Лёшка. Младший̆ улыбался во весь рот и выпаливал заученную фразу: «Аркадий Иванович, просите, мы будем потише».
Аркадий предупреждал, что его нервы на пределе, что приличные люди в это время давно спят, деловито одергивал бортик своего пиджака и уходил восвояси. Ох! Утром в лифте он встречал этих злостных нарушителей покоя – мальчишки спускались в школу, а Аркадий на утреннюю прогулку. Обычно Аркадий успевал пару раз оглохнуть и три раза шикнуть на эту шпану. Но сегодня утро выдалось тихим. Мальчишки понуро зашли в лифт и молча доехали до первого. Аркадий был счастлив – как же чудесно начался день! Ещё и в магазине выложили кильку в томате со скидкой. Вечером за стенкой̆ тоже было тихо. «Даже странно, не случилось ли чего?», – подумал Аркадий, но твидовый̆ пиджак так и остался висеть в шкафу.