Ты только представь, что тебя зовут так же, как двадцать других. Каждый из вас по имени «Мишка», а по фамилии «Плюшевый». Да ещё с виду вы все похожи – не отличить. Вон они, сидят около тебя в рядок. Каждый, как ты, такой же бурый, меховой и лохматый. Да и внутри у всех вас одинаковые жёлтые опилки. Все, как один, смотрите вы чёрными блестящими глазками, а стоит нажать кому-нибудь из вас на пузико – он ответит точно таким же рыком, как его сосед справа или слева… и так до конца ряда. Скукоти-и-ища!
Вот и плюшевый крошка-медвежонок так думает. Он просто умирает от скуки на полке отдела игрушек среди девятнадцати таких же бурых малышей. Ему бы приключений!
– Ох, тоска-то кака-а-ая! – ворчит медвежонок, широко зевая.
А между тем в отделе игрушек чего только нет! И куклы, и машинки, и паровозики с самолётиками. А вон, видишь, на соседней полке – целый зоопарк: всевозможные зверушки из резины и пластмассы. Напротив снуёт с этажа на этаж магазинный лифт. Из него выходят покупатели. Они заходят в отдел и выбирают какую-нибудь игрушку. Иногда и плюшевого мишку. И всякий раз малыш медвежонок дрожит от волнения и твердит про себя: «Меня! Меня купите!» Он изо всех сил таращиться на продавщицу: «Вот он, вот он я! Смотри!» Но увы, сидит он у самой стенки, и снова и снова другой плюшевый медвежонок оказывается в коробке, укутанный в мягкую упаковочную бумагу.
– Бухты-барахты! – ворчит медвежонок. – Сколько же мне ещё тут сидеть?
– Долго! – крякнула резиновая утка. – Сейчас только начало лета. Летом покупают резиновых зверей. И никаких плюшевых!
– Ква! – подквакнула соседке пластмассовая лягушка. – И правильно делают! Резиновые и пластмассовые звери лучше плюшевых!
– Это почему же? – обиделся медвежонок. – Чем же это мы хуже?
– Мы наполнены воздухом, а вы набиты опилками! – важно квакнула лягушка.
– Именно! – затараторила утка. – Воздух намного практичнее. Кому нынче нужны опилки? Что в них проку? Старомодно! Опилками сегодня даже матрасы не набивают.
Медвежонку стало обидно. Вот ещё выдумали. Старомодно!
– Вы, резиновые… Да вы просто надутые! – огрызнулся он.
– Брр-р! – хором рыкнули соседи-медвежата, что означало: «Вер-р-рно!»
– Да в вас и иголки не воткнёшь! – приободрившись, продолжил медвежонок. – Одна крошечная дырочка – и всё, нет вас!
– Брр-р! – отозвались плюшевые дружно. Лягушка и утка едва не лопнули от гнева. Заквакали, закрякали, завозились. Да они… да они вообще удобнее всех зверей на свете, их можно сдуть и в шкаф спрятать, так что и места занимать не будут, а потом снова надуть – и вот они уже снова плавают по воде! А ещё… А ещё… Да мало ли ещё что!
– Рассказывайте, рассказывайте. – Медвежонок вздёрнул вверх свой нос. – Для меня вы – пшик, один только воздух!
– Брр-р!!! – подтвердили другие медведи и тоже задрали носы.
Медвежонок так старательно задирал нос, что не заметил кое-чего, что происходило внизу, у прилавка.
– Нам, пожалуйста, плюшевого мишку, – попросила продавщицу покупательница. – Сузи, выбери себе самого милого, – обратилась она к дочери.
– Вот этого! – И Сузи решительно показала (Неужели? Не может быть!) на нашего знакомого – маленького заносчивого медвежонка.