Глава 1. В которой желание загадано
– Расскажи мне ещё раз о цветах, бабушка.
Мальчик сидит на полу у ног старушки, глядя на неё снизу вверх большими сияющими глазами.
Руки пожилой женщины покоятся на её внушительном животе. Она барабанит пальцами.
– Тсс! Тебе следовало бы уже быть в постели, дитя моё.
– Пожалуйста, бабушка! Пожалуйста!
Она кривит губы, как будто надкусила лимон, но он знает, что её недовольство ненастоящее. Она тянется к своему стакану, взбалтывает жидкость, делает глоток.
– Ладно, – вздыхает она. – Что ты хочешь узнать?
Мальчик некоторое время сидит молча, вопросы роятся в его маленькой голове. Единственный звук – это восхитительный треск огня в камине, когда белые языки пламени лижут воздух. В комнате уютно, со стороны кухни доносятся аппетитные запахи тушёного кролика и морковного супа.
Наконец мальчик улыбается и говорит:
– Расскажи мне об оранжевом.
Кожа старушки средне-серая, щеки усеяны веснушками. Её тёмные глаза глубоко посажены и обрамлены морщинами, но сейчас, когда она мысленно возвращается в недавно минувшее время, эти старые глаза мерцают. Она улыбается и сразу начинает выглядеть намного моложе.
– Оранжевый? Дай-ка подумать. Да. Что ж, помнишь прогулки по лесу, когда сезон сбора урожая подходит к концу, любовь моя? В те дни, когда воздух свеж и можно ощутить вкус наступающей зимы?
Мальчик кивает.
– А ты помнишь, как мы возвращались с прогулок, чтобы погреть пальцы у огня и выпить горячего сидра? Когда тепло и холодно одновременно и мы так рады быть живыми, потому что сидр согревает нас изнутри?
Он снова кивает.
– Это ощущение тепла и холода, жизни и пряностей, связанных в красивый узел, – говорит она. – Если бы мы могли это увидеть, именно так выглядел бы оранжевый цвет.
Теперь мальчик улыбается. Погружается в своё воображение. Его глаза смотрят в пустоту. Такие красивые глаза. Как глаза его матери.
Наблюдая за ним, пожилая леди задаётся вопросом, как она часто делала с тех пор, как он родился: такого же оттенка голубого глаза её внука, как и у его бедной покойной матери? Она хорошо помнит эти глаза. Синие, как океан, – когда океан ещё был синим.
До произошедшего.
До того, как цвета исчезли из мира.
Нет. Не исчезли.
До того, как их украли.
– Ты можешь рассказать мне ещё об одном цвете, бабушка?
Она неодобрительно цыкает.
– Ты твёрдо намерен добиться моего ареста, мальчик? Осведомители императора повсюду, и его Чёрные Мундиры вздёрнули бы меня на городской площади, если бы застукали за подобными разговорами.