«Нет ничего противнее грязно-снежной мартовской каши под ногами», – думал Миша, прыгая в промокших ботинках с одного относительно сухого пятачка асфальта на другой. Горло невыносимо саднило, глотать без боли не получалось с самого утра. А теперь еще и ноги промочил! Но все бы ничего, если бы было к кому идти, и был бы смысл оставаться дальше в столице. Вчера вечером Мишу выставила из дома жена. Они не просто поссорились, а привели убедительные аргументы бессмысленности дальнейшего совместного существования. Особенно старалась супруга.
– Ты помнишь, когда последний раз мне что-нибудь дарил? Я помню! – сама себе отвечала Ольга, – год назад на свадьбу! И это был дешевый пуховик!
– Ты в нем до сих пор ходишь… – неудачно попробовал защитить себя Миша.
– Вот именно! – все больше распалялась Оленька. – Именно! Живешь тут на нашей жилплощади, ни за что не платишь, ешь-пьешь…
– Я так и знал, что ты меня упрекнешь! Время не резиновое: или роман писать, или деньги зарабатывать. Я и так сократил свои расходы до минимума.
– И что? Что толку, я тебя спрашиваю?! В издательствах твои творения не берут…
– Я не могу писать вещи стандартных объемов, мои романы или больше, чем им нужно, или меньше…
– Тебе не кажется, что дело не только в объеме? – ехидно усмехнулась жена.
– Да, жанр у меня своеобразный. Не подходит под их определения. У меня свое видение, своя композиция. Тебе раньше нравились мои эксперименты и с формой, и с содержанием…
– Все, я больше не могу обслуживать непризнанного гения! Я на трех работах пашу, в кредиты влезла…
– Лучше бы ребеночка родила, как мы мечтали…
– Ты в своем уме? Разве ты нас прокормишь? Да будет тебе известно, что мои мама с папой через неделю приедут в Москву.
– Что это им не живется в Воронеже?
– Это их квартира! Отец ее заработал на военной службе, теперь уходит в отставку. Они продают дом в Воронеже и будут жить здесь, в Москве.
– Вот как, пусть продают и приезжают!
– Разрешил… – горько усмехнулась, – а твоего согласия и не требуется, ты у себя в общаге прописан.
– Все предусмотрела…
В общежитие Литинститута Миша и брел по ковровой дорожке из грязного снега. Интересно, занято ли его место в двухместной комнатушке, в которой он прожил пять долгих лет учебы на писателя? Да и не на писателя вовсе, а на преподавателя русского языка и литературы, как было написано у него в дипломе. Миша поступил в московский вуз не по знакомству. У него были публикации в литературных журналах. Были рекомендации от СМИ родного Междуреченска, а так как он был детдомовцем, да еще и в армии отслужил, то был зачислен по квоте и, недолго думая, продав жалкую жилплощадь в своем городке, зажил новой жизнью студента. Свою будущую супругу встретил на студенческой пирушке, год подружили, перед защитой Мишиного диплома расписались. Ольга, москвичка воронежского "разлива", поначалу с удовольствием примеряла на себя роль музы начинающего литератора. С виду ей Миша понравился сразу: очень напоминал поэта Есенина. Вот еще бы такого же яркого дарования, да еще удачи ее Мише! Мечталось поначалу о славе, о достатке, о ребеночке, но… "Любовная лодка разбилась о быт". Как правы бывают поэты! "Да пропади они все пропадом со своей правдой!" – зло подумал сейчас Миша, открывая знакомую дверь общежития.