События повести происходили в деревне, когда, только что произошла коллективизация. У Николая Комарова, была, по сельским меркам не большая семья: жена Софья, два сына, Василий и Иван. Комаровы держали мельницу, а мельники на селе были первыми людьми после помещиков.
Когда помещиков после революции ликвидировали, как класс, мельники остались самыми зажиточными в деревне. Кроме того, когда в летний период молоть было нечего, Комаровы нанимались строить мельницы другим хозяевам, в различных регионах страны. Николай понимал, что коллективизация несла беду владельцам больших наделов земли. Скорее всего, заодно и мельников постигнет та же участь. Николай, обдумывая эту проблему, пытаясь найти выход из этого положения. Но все его мысли приводили жизнь в тупик. Это превратило его в последнее время в мрачного человека. Два его уже взрослых сына были умелыми и работящими помощниками, что радовало, но младший, частенько попадал в различные истории. Николай начал задумываться о его женитьбе.
Ваня высокий, крепкого телосложения парень. Был мастером на все руки и считался завидным женихом, но жениться пока не собирался, девок слишком любил и не пропускал ни одной юбки. Был, как сейчас говорят, деревенский мажор. Ванька давно обхаживал девушку из соседнего села, звали её Варя. Вот и сегодня, встретив Варю в лавке, Ваня. как обычно заговорил с ней:
– Варя приходи сегодня вечером к реке на свидание. Ты же знаешь, что мне нравишься. Не отказывайся, в роще у реки мы погуляем и хорошо проведём время.
Варя видная, белолицая девушка со светло русыми волосами, заплетёнными в косу, работящая, что в крестьянских семьях всегда ценилось. Но Ваня ей не глянулся. Он уговаривал её уже несколько месяцев, всё было безрезультатно. Вот и сейчас, в очередной раз, она твёрдо ответила ему:
– Ни куда я не пойду и чего я там не видела, как вода течёт? Отстань репей и не ходи больше. И не лень тебе таскаться из соседней деревни?
Но он не отступал, продолжал настойчиво ходить к ней. Так продолжалось до той поры, когда однажды он позвал Варю прогуляться и она опрометчиво пошла с ним. Вечерело. Звёзды ещё не появились, небо было светлое. Ваня приводит Варю в берёзовую рощу, и они садятся на траву недалеко от воды. Сидят отдыхают от дневной работы, которой в деревне много. Любуются журчащей между стеблей тростника, водой. Варя смотрит на тихие воды реки, текущие куда – то в даль, где она никогда не бывала. На другом берегу реки в камышах чирикает какая-то птица. Было так хорошо, на Варю накатилось умиротворение. И она подумала: