Где-то в глубине российских просторов затерялась глухая деревенька Заболотье – место, где время остановилось, а дороги превратились в бесконечные грязевые реки. Здесь люди жили по старинке: пахали землю, держали скотину и верили в приметы больше, чем в здравый смысл. В этой забытой всеми деревне обитала корова по имени Мурка.
Мурка была не простой коровой. В её больших карих глазах светились ум и неутолимая жажда понимания мира за пределами тесного хлева. Пока другие коровы мирно жевали жёсткую траву и обсуждали последние новости о том, какой бык самый привлекательный, Мурка стояла в стороне и смотрела вдаль, мечтая о свободе.
Она была умной настолько, насколько может быть умной корова в старинном русском селе. Её мысли простирались далеко за пределы пастбища. Она наблюдала за людьми и пыталась понять, что движет ими. Почему они ходят на двух ногах? Как они издают эти странные звуки, называемые речью? И главное, почему они считают себя высшими существами, имея при этом столько недостатков?
Жизнь Мурки была нелёгкой. Хозяин её, угрюмый вдовец Степан, был человеком грубым и жестким, как недопечённый каравай – снаружи горелый, внутри сырой. Он считал, что корова – это ходячий источник молока и мяса, и относился к Мурке соответственно.
– Эй ты, скотина, давай молоко! – кричал он, шлёпая её грязной ладонью по боку. – Не будешь давать – на колбасу пущу!
Мурка терпела его издевательства, но внутри неё росло чувство ненависти. Она знала, что заслуживает лучшего отношения, но в мире, где корова – всего лишь имущество, мечты казались недостижимыми.