Хороший тренер может изменить ход игры. Великий тренер может изменить чью-то жизнь.
Джон Вуд
Разница между художником и тренером – в том, что художник может выбросить свою картину или скульптуру в конце дня, если недоволен ею, а тренер не может начать все сначала.
Терри Стайнер
В начале 2001 года я сидел в своем кабинете в Университете Вермонта. Был обычный морозный зимний день – самое спокойное время года для помощника тренера по футболу в колледже. Почти никаких звонков, писем.
Мы закончили набор, команда только что вернулась с зимних каникул, а весенние тренировки еще не начались.
Вдруг зазвонил телефон. Это был мой бывший ученик – теперь он работал главным тренером в школе Cardinal Gibbons High School в Роли в Северной Каролине. Пэт и сейчас у меня один из любимчиков за все годы моей работы. Игроком он был трудолюбивым, был честным и достойным соперником, ярким лидером, да и сейчас он просто замечательный человек – как на поле, так и за его пределами. Я был рад слышать его голос, и еще приятнее было узнать, что он приезжает в Вермонт, чтобы поступать в медицинский колледж.
Но была в том коротком разговоре с ним фраза, что навсегда изменила меня как тренера. «Джон, я просто хочу, чтобы ты знал: готовиться к экзаменам очень тяжело, и в колледже было нелегко, но каждый раз, когда я хочу бросить учебники или сдаться на тренировке, я слышу твой голос», – сказал Пэт.
«Ты слышишь мой голос?» – переспросил я. «Ты в моей голове твердишь мне, что нужно приложить больше усилий, сделать больше, – продолжил Пэт. И добавил: – Ты постоянно задаешь мне вопрос: ”Это был твой лучший результат?“ Поэтому я вздыхаю, берусь за учебники и снова занимаюсь. Или возвращаюсь и делаю еще один круг в тренажерном зале. Я просто хотел сказать тебе спасибо, тренер. Потому что ты по-прежнему мысленно тренируешь меня каждый день, хотя мы и не виделись уже несколько лет».
Мы попрощались, я положил трубку и еще несколько минут сидел, переваривая его слова. Я рассказал эту историю одному из своих коллег, помощников тренера, и он хмыкнул: «Ох, как здорово, что он тебе позвонил».
Это не просто здорово, подумал я. Это хреново! Парень до сих пор помнит все, что я говорил и делал. Он был одним из ребят, с которыми я отлично ладил и к которым относился очень неплохо. Но среди его товарищей по команде были и те, кто не считал меня хорошим тренером, и с ними я иногда бывал жестким. А что насчет остальных? Для некоторых я остался последним тренером, потому что они просто ушли из спорта.
Выходя из офиса в тот день, я прокручивал в голове список своих бывших учеников. Мне было всего двадцать девять, и я еще не начал полноценную тренерскую карьеру, но мне не потребовалось много времени, чтобы вспомнить несколько ребят, которые наверняка меня ненавидели. Это меня испугало.