Перед тем как пойти в первый класс, Любочка жила в маленьком, уютном домике своей бабушки, затерянном среди зелени пригородных садов. В последний день августа, мама привезла её в город, где шум и суета жизни были так далеки от тишины деревенских улиц. Весной девочке исполнилось семь лет, и вот уже завтра наступит тот судьбоносный день – первое сентября, когда она впервые переступит порог школы.
Росла Любочка без папы. Вернее сказать, он был у неё, но вернувшись с фронта, покаким-то своим, известным только ему причинам, собрал пожитки и исчез из их жизни, оставив лишь тень воспоминаний. Время было послевоенное. Многие дети потеряли отцов на войне и воспитывались матерями да бабушками. Как и все, кто не знал отцовской заботы, Люба считала, что его убили фашисты.
Любаша росла бедовой девочкой: была маленького роста, худенькая, кривоногая, но подвижная и сообразительная. Личико её было чистым, без веснушек, а маленький, чуть вздёрнутый носик придавал ей озорной вид. Глаза – крупные, синие и ясные – выделялись на фоне тёмно-русых волосиков, коротко постриженных и слегка вьющихся. С ними Любаша походила на прелестного мальчика. Люба обожала свою бабушку и слушалась её. Она видела, как бабушка трудится на огороде и старалась ей помогать по дому. Рано научилась чистить картошку, мыла посуду, стирала маленькие вещички.
Из-за нестройных ножек мальчишки обзывали её косолапым мишкой. Это задевало её за живое: «Почему я вас никогда не обзываю, а вы меня обзываете?» – спрашивала она с обидой. «Потому что у тебя ноги колесом, тебя никто замуж не возьмёт, когда вырастишь», – смеялись они. «Когда вырасту, ноги выпрямятся! Я буду заниматься физкультурой», – отвечала Люба с гордостью. «Сейчас и я вас буду обзывать как-нибудь! Вовку назову корявым, потому что у него спина сутулая, а Андрюшку – Кощеем бессмертным, потому что он худой, как скелет!» – провозгласила она с дерзким вызовом. «Когда вырасту, замуж за вас некрасивых не пойду», – сказала Люба и показала им язык.
Такого поворота ребята не ожидали и решили побить её. «Побьёте, если догоните!» – прокричала Люба и помчалась от них. Ещё не было случая, чтобы кто-нибудь из мальчишек догнал эту шуструю девочку, когда она убегала. Проворная и смелая, Люба первая из своих сверстников перепрыгнула с одного берега речки на другой с помощью тарзанки, сделанной старшими ребятами. Ещё она умела перепрыгивать через узкое место речки с помощью палки. Просто с разбега не перепрыгнуть, широковато для прыжка. Люба, разбежавшись, с размаху ставила палку-шест почти на середину речки, упиралась в него и, оттолкнувшись, перелетала на другой берег. Даже мальчики боялись так перепрыгивать. Люба привлекала детей своей смелостью и сноровкой. Она и плавать научилась раньше своих сверстников. Просто захотела плавать как старшие: разбежалась и прыгнула в воду. Сначала погрузилась с головой, потом вынырнула и начала барахтаться. Гребла воду руками под себя, отталкивалась ногами, и, наконец, поплыла.
«Как у тебя получилось?» – удивился Вовка. «Не знаю, – искренне ответила Люба, – гребла руками и шлёпала ногами по воде, вот и получилось». Сразу все мальчишки попрыгали в воду и начали делать так, как подсказала Люба. Побарахтались немного и научились плавать.