Летом 2020 года, спустя год после начала терапии, плотину прорвало, и все мои запертые чувства, эмоции и опыт оказался на пустых страницах. Это был разгар пандемии – вместе с моим парнем мы были заперты в одной квартире; у обоих не было работы, мы, как умирающий огонь, проедали наши последние деньги. Наши чувства и отношения уже давно не были прежними, и булькали где-то под кожей. На тот момент времени я только начинала свой путь к исцелению. Во мне как будто щипцами растаскивали разрывающиеся куски плоти. Терпеть не было сил. Мне так хотелось рассказать свою историю – и одновременно было некому – что я со своей закрытой страницы в социальной сети удалила всех, кроме 12 избранных. В этот список попали те, кто находился со мной рядом в эти годы, но при этом это не были близкие мне люди. Случайные путники (вроде некоторых моих сокурсников) попали в ловушку бармена, вынужденного слушать. Первые куски текста я выкладывала в открытую, в качестве постов на своей странице. Я принялась за работу, забывая о еде и воде, а иногда и сне. За окном сменялись дни, я каждое утро садилась за компьютер, не беспокоясь о своей безопасности или анонимности. Мной двигало отчаяние и ярость – сжигая себя, я, не оглядываясь, забирала всех с собой.
Так и появился "Берег мрачного моря" – исповедь человека, только выбирающегося из океана тьмы, в котором жил. За несколько месяцев я успела написать около 12 авторских листов (больше 100 страниц), покрыв примерно пятнадцать лет своей жизни. Не помню, что случилось после, но тогда я застопорилась с работой, и, к счастью, эту рукопись так и не закончила. Она осталась в черновиках. Я не знала, в какое издательство её пристроить. Что-то мне подсказывало, что перечитывать этот текст не стоило, и я не ошиблась. Когда я вернулась к нему в 2024 году, у меня с первых строчек стали наворачиваться слёзы. Сложно представить, какого было моим читателям, если даже меня так скоро стало выворачивать наизнанку. Не от отвращения, а от вернувшейся боли и сожалений, которых даже в этом времени оказалось слишком много, чтобы отнестись к свершившемуся прошлому спокойно.
Несмотря на всё это, название осталось, как и сам образ: я ступаю по дну моря, шаг за шагом поднимаясь по дну всё выше и выше. Сначала над водой оказывается моя голова, потом я открываю глаза. Вижу берег – ориентир становится реальным – он покрыт галькой и обтёсанными круглыми камнями, которое тоже когда-то исторгло море. Надежда, которая мелькала лишь тусклой звездой над водой, превращается во всё более крепкую опору под ногами. Я выбираюсь из моря, сажусь на этот берег и наконец-то могу смотреть вдаль – за горизонт – в светлое будущее.
Иногда это же море выбрасывает на берег новые камни. Оно не пересохло – и вряд ли когда-нибудь сможет – ведь эта тьма, как и мое прошлое, навсегда остались частью меня. Время от времени я возвращаюсь к нему.
Поскольку образ и название никак не покидали меня, а тот черновик, в лучшем случае, выйдет после моей смерти, я решила освободить его. Теперь пусть каждая история, которая не нашла себе дом в журнале, сборнике или издательстве, окажется здесь – на том берегу, где она появилась в самом начале.