Глава 1. Город исчезнувших снов
Город появился неожиданно. На карте его не было – я проверил несколько раз, убеждаясь в своей ошибке, но бесполезно. Я не искал его специально, просто ехал на машине по забытой провинции, пытаясь убежать от чего-то, чего сам не мог объяснить. Степь, серые деревни, застывшие, словно на вечной паузе. Дорога была пустой, как и мысли. А потом я увидел скромный указатель «Лисий хвост». Какое дурацкое название, подумал я тогда.
Повернул почти машинально. Город лежал в низине, окутанный утренним туманом, будто давно забытая вещь, найденная случайно в чулане. Тишина обволакивала улицы, ни единого звука, только шуршание покрышек по влажному асфальту. Пустые дома с облезлыми фасадами выглядели безжизненными. Часы на центральной башне замерли, но я не смог рассмотреть на них время – туман затянул стекло легкой дымкой.
Машина остановилась у площади, где когда-то, вероятно, был рынок. Сейчас здесь не было ни души. Я вышел и вдохнул воздух. Он был свежим, но странно тяжёлым, как если бы его наполняли давно забытые воспоминания.
И вот тогда я его увидел – человека, который стоял у фонарного столба, будто ждал меня. Одетый в слишком старомодный серый плащ, с опущенными плечами и взглядом, уставленным в никуда. Он выглядел так, словно был частью этой картины: статичный, вросший в обстановку города. Я почувствовал лёгкий укол тревоги, но он не двинулся и не подошёл ближе, будто проверяя – кто сделает первый шаг.
Подойдя к нему, я заметил, как он медленно перевел на меня взгляд, словно пытался пробудить в себе какое-то забытое чувство.
– Как называется этот город? – спросил я, хотя уже знал ответ.
– Не важно, – его голос был тихим, едва различимым в тишине. – Тебя он не отпустит.
Эти слова резанули меня глубже, чем я мог ожидать. Я не успел даже отреагировать, как он внезапно развернулся и зашагал прочь по улице, оставив меня одного на пустой площади, среди домов, чьи окна больше напоминали пустые глаза.
Я стоял ещё несколько мгновений, не в силах двинуться. Мир вокруг казался нереальным – как сон, который вот-вот должен закончиться, но не заканчивается. И в этот момент я вдруг понял, что назад дороги нет.
Что-то странное происходило в этом месте, и мне предстояло разобраться в этом.
Прошло уже несколько часов, а может, минут. Я пытался понять, как долго нахожусь в городе, часы замерли на двенадцати. Сети не было. Мне стало понятно, что здесь что-то не так, но, честно говоря, я не особо переживал. Место, хоть и странное, вызывало скорее любопытство, чем тревогу.
Я решил пройтись. Площадь была вымощена камнем, многие плиты потрескались. Рядом с площадью стоял небольшой магазинчик, на витрине которого красовались старинные часы – такие можно увидеть разве что в антикварных лавках. Их стрелки тоже замерли.
Открыв дверь, я вошел внутрь. Внутри пахло пылью и чем-то ещё, немного сладковатым, как будто кто-то варил странный чай из трав. Магазин был пуст – ни продавца, ни покупателей. Полки забиты старыми вещами: статуэтки, зеркала, древние фотоаппараты, книги в потрепанных переплетах. Я потянулся за одной из книг и открыл её наугад.