Иногда мне хочется покоя. Не иногда – часто. Слишком часто, я бы добавила. Того покоя, когда тебя ничто не тревожит. И никто – в том смысле, что не вмешивается в привычный ход твоих мыслей, в твою внутреннюю «повседневность». А в остальном я, как обычно, могу общаться с кем угодно и даже изредка отвечать на вопросы других людей.
Но покоя нет. И начинает казаться, что не будет ближайшие сто лет. Или даже четыреста. Потому что беспрестанно кто-то вторгается в моё измерение со своей неправильной «правильностью», со своими никчёмными требованиями или попросту с желанием быть замеченным.
…А я люблю уединение. И настолько им дорожу, что хотелось бы себе позволить пребывать в нём до 90% моей жизни. При этом я могу находиться в обществе, как будто бы реагировать на происходящее, но если меня при этом никто не тревожит, – я одна, точнее, сама по себе, как мне и хотелось бы.
Понимаете, о чём я говорю? О такте, о культуре, о невторжении, о небеспокойстве, о том, что является личным, индивидуальным. Я говорю о том, что ни при каких условиях и обстоятельствах (за исключением крайних случаев) нельзя трогать. Это наш индивидуальный мир, наше самое-самое Своё. Это наша внутренняя жизнь. Та сакральная её часть, доступ к которой мы пытаемся открыть для самих себя в течение всей жизни. С большим трудом пытаемся, я бы сказала.
Давайте будем оставлять за другими право распоряжаться тем, что никому, кроме них, не принадлежит. Давайте учиться терпимости и пробовать быть наблюдательными, чтобы (нарочно ли, специально) не разрушить Другого человека. Ведь все мы ранимы на самом деле.
Когда ты уходил, ты даже не предупредил меня. Просто ушёл и всё. Молча. Хотя нет… было несколько строк, таких простых и одновременно тяжёлых для меня. Ты не успел, я знаю. Всё, что ты искал в этой жизни, оказалось… недостигнутым? Я бы не сказала, ведь что-то сделано. И ты, я уверена, всё же сумел найти, осознать, создать. Тогда почему чего-то не произошло? Не свершилось. Ведь нельзя в одночасье стать сразу чуждым везде и всем. Возможно, всё-таки не туда пошёл в какой-то момент, совершил неверный выбор.
…Ну, почему?! Почему? – хочется мне крикнуть тебе вслед. Почему ты… так… поступил?! Ведь ты не мог! Ради меня. Ради самой этой жизни, которую ты сам всегда призывал ценить. Я тебе верила. Потому что не было дороже человека. Потому что больше никто не смог осилить. Да и возможно ли было кому-то занять твоё место?..
…Я никогда не скажу тебе главного. Хотя, быть может, не помня этого, в одном из наших лучших разговоров, однажды это было произнесено и ты запомнил.
…Я больше никогда не обниму тебя. Понимаешь, никогда! Особенно в тот момент, когда мне очень сильно этого захочется.
…Я никогда не улыбнусь тебе. Так редко я это делала, когда ещё можно было, а сейчас…
Мне так сложно… что хочется разорвать это тёмное полотно, которое до конца жизни будет сковывать мои движения к тебе навстречу.
Знаешь, если всё ещё можно поменять, то… Я очень прошу тебя: когда станет совсем-совсем плохо, посмотри в мою сторону. Просто посмотри. Молча. Ведь ты сам когда-то учил меня радоваться. Так почему же..?