В одном очень дорогом городе. А что вы хотите, или о столице нашего тридевятого царства? Жил-был мальчик. Обычный мальчик, ничего сверхъестественного. Учился ни то чтобы на двойки и тройки, но и в отличники не лез. Так с четвёрки на три с плюсом переваливался. Хулиганом отъявленным не был, но и у стеночки на переменах тихо не стоял, а носился как заведённый. Слабых не обижал, но и себя в обиду не давал. Волосы носил не длинные, но и не короткие. Так себе был мальчик, средненький. А звали этого сорванца Санька. Александр? Не, это его потом так звать будут, когда он выучится в школе, институт закончит, женится, детей заведёт и пузиком обрастёт. А пока Санька. Ну, или Санёк. Сашенька – это для бабушек и девушек. Ну, или Саша – это для учительницы.
Так и жил Санька, не тужил, учился, играл, в секции какие-то ходил. Всё как у всех. Но тут родители начали замечать странное за сыном. Стали появляться на сыне пятна. Не, они и раньше появлялись, но не часто и обычно на штанах. Вроде приведёшь ребёнка в садик в чистых, гладненых штанах, а увидишь его обязательно в пятнистых. Сначала это было в дождливую погоду. Это понятно: в дождик лужи образуются, грязь появляется, а оттуда пятна. Они после дождика обычно любят заражать собой штаны, а то и рубашечку с карточкой. Бывает, даже на шапку залезают. Бурые такие пятна, цвета лужи ближайшей.