Сергей стоял у окна в центре актового зала средней школы. Был выпускной вечер, и не верилось, что начальный период его жизни пролетел так быстро. Семнадцать лет он пробежал как стометровку. Сергей уже не мог и вспомнить, как пошел в детский сад, а потом в школу. Сколько пришлось за этот период испытать, выучить и преодолеть, а сколько еще придется познать, изучить и освоить, чтобы жить и не тужить…
Сергей посмотрел в сторону сцены – там прятались девчонки в ожидании приглашения на танец. «Как они стали прекрасны, и как повзрослели ребята, какие они все сегодня нарядные, – подумал он. – Вроде бы десять лет нас учили, а мы все еще боимся вступить в эту взрослую жизнь. Какими получатся наши первые шаги, оправдаем ли мы надежды родителей и учителей? Будут ли они нами гордиться или мы принесем им первые огорчения?» Как все сложится впереди, с чего начать и как продолжить – это главный вопрос для молодых, закончивших школу.
«Хотя, – подумал Сергей, глубоко вздохнув, – наверное, я не прав». Многие ребята уже определились. Большинство из них будут поступать в институты. Около пяти человек из шестидесяти решили защищать Родину и пойдут учиться в военные училища. Сегодня это престижно, даже для москвичей. Устойчивый и хороший заработок. Всем необходимым для службы обеспечивает государство. Рано выходишь на пенсию. Всегда красивый, подтянутый и стройный. А если еще и городской, то по возвращении домой тебе дают квартиру за государственный счет – по 14 квадратных метров жилой площади на каждого члена семьи. А при поддержке со стороны родителей служба может быть не на Севере, в тайге, или в Заполярье, а в благополучном Подмосковье или в теплых районах страны. Остальные ребята и девчата, которые учились похуже и не имели поддержки, пойдут работать туда, куда смогут устроить их родители или знакомые. Теперь жить можно. Как говорит отец Сергея, кусок хлеба в нашей стране можно заработать с любой профессией, и не только на себя, но и на всю семью.
Да, сегодня, в 1972 году, многое изменилось к лучшему. Лет семнадцать назад семья Сергея вшестером – мама, папа, бабушка и три брата – жили в семиметровой комнате двухэтажного бревенчатого дома. В коммунальной квартире между метро «Таганская» и знаменитым кинотеатром «Победа». Одна стена комнаты, которая соприкасалась с улицей, зимой под утро промерзала так, что обои на ней покрывались инеем. Видимо, это происходило потому, что дом был старый и отапливался общей печью. Тепла от печи на все комнаты в доме не хватало. В то же время печь была красивая, вся в старинных изразцах. Сергей с братьями любили смотреть, как в печи горят поленья. Чтобы ночью не замерзнуть, а может, от бедности папа с мамой детей укладывали спать на полу между собой. Так они согревали друг друга теплом своих тел. Но уже к 1958 году ситуация с жильем в Москве стала меняться в лучшую сторону. Велось активное строительство, поэтому не только семья Сергея, но и многие другие семьи переезжали в новые благоустроенные квартиры и комнаты. Они получили две смежные комнаты в трехкомнатной коммунальной квартире. Новый кирпичный восьмиэтажный дом находился недалеко от прекрасного здания Московского государственного университета на Ленинских горах. Теперь горы называются Воробьевы. Именно в этом месте Сергей пошел в детский сад, а затем и в школу.