Часы в офисе тянулись бесконечно долго, словно время решило замедлить свой ход именно здесь, в этом сером, безликом помещении. Он, как и девять его коллег, кропотливо трудился над годовым отчётом, собирая его по крупицам, словно сложную мозаику из цифр, графиков и сухих фактов. Каждая строка, каждая цифра несла в себе частицу прошедшего года, но для него они были лишь безжизненными символами на бумаге.
Стрелки часов неумолимо приближались к пяти, и это могло означать только одно: долгожданное освобождение от офисных оков. Он начал свой ежедневный ритуал: неторопливо раскладывал бумаги по стопкам, словно пытаясь упорядочить не только рабочее пространство, но и собственные мысли. Его взгляд невольно остановился на потёртом портфеле, верном спутнике последних трёх лет, купленном на одной из тех безликих осенних распродаж, которые так любят проводить в крупных торговых центрах.
Собираясь с мыслями перед уходом, он окинул взглядом офис. Вокруг него простирался привычный ландшафт: горы бумаг, колонки цифр на мониторах, мелькающие купюры в руках финансистов. Где-то вдалеке слышались приглушённые разговоры коллег, обсуждающих последние офисные сплетни или планы на вечер. Их голоса казались далёкими и нереальными, словно доносились из другого мира.
День в офисе всегда шёл по одному и тому же сценарию: утром время ползло, как улитка, заставляя его постоянно поглядывать на часы в надежде, что обеденный перерыв настанет быстрее. После обеда, наполненного неловкими паузами и вынужденными разговорами с коллегами, время вдруг ускорялось, и оставшиеся часы пролетали незаметно.
Однако в этой монотонной, казалось бы, бессмысленной работе он неожиданно для себя нашёл преимущество. Механические действия, не требующие глубокого размышления, освобождали его разум для чего-то большего. В эти моменты он мог погрузиться в свои мысли, строить планы на будущее, мечтать о чём-то грандиозном и значимом.
Иногда ему казалось, что именно здесь, среди этих серых стен и монотонной работы, в его голове рождаются самые яркие идеи. Возможно, думал он, однажды эти мысли воплотятся во что-то поистине великое, что-то, что изменит не только его жизнь, но и жизни других людей. И пока его руки механически сортировали бумаги, а глаза бездумно скользили по строчкам отчёта, в его душе теплилась надежда на то, что однажды он найдёт в себе силы вырваться из этого замкнутого круга и осуществить свои самые смелые мечты. Он спустился на первый этаж, взял своё пальто под номером «32» и отправился на автобусную остановку. Все коллеги, которых он знал, тоже отправлялись домой, некоторые из них даже предлагали свою помощь, за которую, конечно, было необходимо заплатить какой-либо услугой в будущем. Все, кроме него. Никто не знал, что происходило в голове у этого человека, какие планы и мысли посещали его каждый день, когда он вставал на остановку. Автобус приходил ровно по расписанию в пять тридцать вечера и отправлялся в единственное место: небольшой парк на окраине этого шумного и громоздкого города. Водитель, конечно, знал этого человека, ведь он был единственным, кто в столь поздний час готов отправиться на другой конец города туда, откуда возможно уехать лишь на дорогом такси. Это его ничуть не останавливало.