Читать Тихозёрск. Город без памяти

Алексей стоял в центре своей почти пустой квартиры, ощущая холод, проникающий сквозь стены и окна. Порывы осеннего ветра тревожно шумели за стеклом, и ему казалось, что этот звук подчёркивал пустоту вокруг. Всё, что раньше делало это место домом, было упаковано в коробки и стояло у стен, словно готовясь к долгому путешествию в неизвестность. Мебель, которую он когда-то выбирал с таким тщанием, казалась лишённой души, будто стала частью мебели другого человека, не имеющего к нему никакого отношения.

Комната больше не была тем уютным уголком, которым она когда-то была. Ещё недавно Алексей мог сесть на диван с кружкой чая, открыть любимую книгу или просто смотреть в окно, наблюдая за движением города. Но сейчас всё это исчезло, будто кто-то вырвал из его жизни привычные детали, оставив только пустоту. Он чувствовал, что прощается не только с квартирой, но и с целой эпохой своей жизни.

Каждая коробка, стоящая вдоль стен, напоминала ему о чем-то значимом. В одной из них лежали старые фотографии из детства – моменты, запечатлённые в счастливые, пусть и редкие, мгновения с родителями. Они всегда казались ему чем-то далёким, как будто их жизнь существовала отдельно от его. Алексей знал, что у них была работа, о которой они никогда не говорили. Он рос с осознанием, что есть что-то, чего ему не полагается знать. Иногда это казалось невыносимо, особенно когда он видел, как другие семьи открыто делятся своими переживаниями и эмоциями. Его родители были совершенно иными – закрытыми, осторожными, как будто их каждое слово и действие были тщательно продуманы.

Но сейчас, когда он стоял здесь, перед упакованными воспоминаниями, он осознавал, что так и не смог приблизиться к ним, так и не нашёл тех нитей, которые могли бы связать его с их миром. Взгляд его упал на коробку с книгами. Там лежали те самые книги, которые отец дарил ему на каждый день рождения. Алексей с трудом вспомнил, как впервые открыл одну из них. Это была старая научная монография, с которой он пытался разобраться в подростковом возрасте, но она так и осталась для него слишком сложной. Отец никогда не спрашивал его, читал ли он эти книги, но каждый год приносил новые, словно это было неким символом их отношений – немыми, но полными недосказанности.

Он подошёл ближе к коробкам и остановился. В этот момент ему казалось, что в этих коробках заключены не только вещи, но и сама его жизнь. В каждой из них хранилась часть его прошлого, часть тех моментов, которые сформировали его таким, каким он был сейчас. Всё это должно было отправиться с ним в новый город, в Тихозёрск – место, о котором он знал так мало и которое стало для него неожиданным символом нового начала.

Алексей снова посмотрел на одну из коробок, в которой лежал его старый ноутбук. Этот предмет был для него чем-то особенным. На этом ноутбуке он писал свои первые программы, делал первые попытки написать что-то серьёзное. Алексей вспомнил, как впервые заказал его с нетерпением, представляя себе, как на этом устройстве он создаст что-то великое – свои проекты, программы, которые изменят его жизнь. Но годы шли, и вместо великих свершений ноутбук стал просто частью его обыденности. Он давно устарел, и, как и многие мечты Алексея, его возможности оказались ограниченными. Теперь он лежал среди прочих вещей, собранных для переезда, как молчаливый свидетель нереализованных амбиций.