От автора (вместо дисклеймера)…
Приветствую, дорогой читатель! Искушенный или доверчивый, беспристрастный или придирчивый, благосклонный или не очень, вдумчивый или открывший эту книгу просто, чтобы поразвлечься. И хоть я не знаю, кто ты, какой ты, пусть я никогда тебя не увижу, и мы никогда не будем смеяться вместе, я рада тебе.
История, которую я собираюсь рассказать, глубоко автобиографична. Поэтому ты не найдешь в ней традиционных для жанра головокружительных поворотов сюжета, высокохудожественных описаний пейзажа на двадцать восемь страниц и мазохистского копания во всяких там «вечных вопросах». Филфаков не заканчивала. Едва ли на страницах этой книги можно будет разглядеть глубокие психологические портреты персонажей. Здесь вообще нет персонажей. Здесь только живые люди, которые действительно присутствовали в моей жизни. Без прикрас, без купюр и без необходимости сортировки на «плохих» и «хороших», на «правильных» и «неправильных», на «героев» и «антигероев». В этой книге вообще мало традиционного. Она не основана на реальных событиях. Она и есть реальные события. События, которые я пережила и которые постаралась передать с максимальной точностью именно так, как я их видела. И как чувствовала.
У меня нет способов доказать, что все это не вымысел. А нужно ли? Мне все равно. Я – это я. И это моя жизнь. Я просто хочу рассказать кому-нибудь свою историю и поделиться своей моделью здравомыслия. И я совершенно не возражаю, если это будешь ты.
При этом я настоятельно рекомендую воспринимать мое повествование как полностью выдуманную историю. Если хочешь, сказку. Сказку, которая не могла произойти в современных реалиях, потому что не могла произойти никогда. Тебе выгоднее считать все, о чем я расскажу, плодом моей богатой фантазии и слегка поехавшей крыши. Либо порождением больного, искаженного взгляда на мир. Ну, или, если пожелаешь, следствием извращенной… а то и поломанной сексуальности. Как тебе больше нравится. И пускай эта книга лишь отдаленно напоминает любовный роман, читай ее как обычный любовный роман, каких тысячи.
Самое главное – не принимай прочитанное как руководство к действию или образец для подражания, если не хочешь, чтобы твой идеальный порядок в твоем идеальном мире полетел к херам. Пусть это будет просто легкое незаурядное чтиво, которое забудется сразу, как только последняя глава будет завершена. Просто получай удовольствие. Все, что вытворяла героиня, то есть я, – вовсе не повод поступать так же. Это может быть опасно для психического комфорта и ориентации в том социо-культурном пространстве, которое нам всем известно как единственно одобряемое. Привычный уклад жизни мягок, как пуховая перина. Однозначность общепринятых правил дарит смиренный покой. Абсолютно естественное для человека стереотипное мышление позволяет не заблудиться в мире, где каждый мнит себя индивидуальностью (хотя на деле едва ли ею является). Шаблон – опора, а вовсе не приговор и не признак примитивности ума. А вот выбивать опору у себя из-под ног, ломая об колено все базовые принципы собственного же мировоззрения, как ножки от табуретки, – вот это больно. Вот это я не советую. Я знаю, о чем говорю, потому что сама через это прошла. И тебе подобного не желаю. Ведь ты не сделал мне ничего плохого.