Стюарт Бэлл был проводником одного из вагонов странствующего поезда вот уже целый год. Сказать, что этот год прошёл незаметно, было нельзя. Каждый день ощущался весомым, каждый день пугал и наводил волнительное томление, каждый день… отбирал у них возможность вернуться назад.
По загадочному стечению обстоятельств поезд №382 не пришёл в назначенный пункт. Он вообще никуда не пришёл. Силы извне принудили его странствовать бесконечно или до тех пор, пока бесконечности не окончатся, однако жизни Стюарта Бэлла и пассажиров не настолько длинны. Возможно, их путешествие закончится тогда, когда они все умрут. А возможно, оно не закончится даже тогда.
Раньше эта мысль пугала Стюарта, но сейчас он с ней примирился. Нельзя было угадать, когда и куда закинет их движущийся поезд. Это могло случиться днём, а могло и ночью, это мог быть 1825 год, а мог быть и 2100. Никакой последовательности не существовало.
Но самое необычайное заключалось в том, что сам поезд словно был живым и подстраивался под время: менял свой внешний облик, одежду пассажиров, их деньги, чтобы не выделяться среди других поездов на станциях, в городах и маленьких поселениях, мимо которых они проезжали. Непонятно, чего желал этот странствующий поезд. Возможно, он хотел, чтобы Стюарт и пассажиры собрали как можно больше воспоминаний в эфемерную копилку. Откуда у Стюарта возникла такая мысль, если поезд ничего не мог сказать? Всё это было связано с тем, в какое время поезд их отправлял, – он всегда прибывал в тот день, когда случилось важное историческое событие. Если не сразу, то в течение своего пребывания в новом времени. Никакое ещё не повторялось. Никакого ещё не было достаточно, чтобы насытить эту ненасытную душу.
И сегодня тоже был важный день – но не знаменательный. Переход в новое тысячелетие: 31 декабря 1999 года.
Поезд №382 сделал остановку в городе на тридцать минут. Стюарт вышел на перрон, засёк время. Пассажиры его вагона вышли осмотреться, закупиться. Тут была и улыбчивая старушка Макди, и своенравная леди Венская, взбалмошные близнецы Грэхэмы и их родители. Все-все не пренебрегли возможностью вырваться из тюрьмы. Но всего лишь на тридцать минут. В нескольких метрах от себя, по обе руки, Стюарт видел Ника и Сэма – проводников соседних вагонов. Все они исполняли свои обязанности, несмотря на то, в каком отчаянии на самом деле находились, и предстоящая новогодняя ночь его ни капли не сглаживала. Но виду никто не подавал. Все понимали: даст один слабину, и все остальные сделают то же самое. А этого делать нельзя – нельзя терять настрой, нельзя терять разум и поддаваться панике, хотя и разум они уже теряли, и панике поддавались, стоит вспомнить Тэрри и Милл, которые выбросились из поезда… Остальных только чудом удалось удержать.