В домашней фонотеке записи Шаляпина – как редкие монеты качества «пруф» в коллекции нумизмата. Можно смотреть, можно гордиться, но трогать руками нельзя. Так же и с граммофонными записями Шаляпина – старые пластинки хрупки и нещадно заезжены. Они ценны самим своим наличием. Есть – и славно.
А когда хочется услышать этот удивительный голос, в ход идут цифровые копии старых записей. Очищенные от хрипов и шелеста, пропущенные через сложные электронные фильтры, они словно машина времени переносят нас на сотню лет назад… На сотню!
И звучит, звучит волшебный голос. И стоит лишь закрыть глаза, чтобы представить себе это лицо – красивое, благородное, мужественное.
Удивительно – имея Шаляпина, Россия потянулась к аферистам от политики. И героями провозгласила тех, кто этого был недостоин… Чего нам не хватало? Не нам сегодняшним, конечно, нашим дедам и прадедам, но… какая разница, это все равно – мы. Какая личность была нужна? Чем не угодил Шаляпин? Тем, что пел, а не потрясал кулаками и не грозился «всё взять и поделить»?
Вопросы, конечно, риторические. И ответа не требуют – что было, то было… Голос, снова – голос. Шаляпин поёт. Помолчим…
Каким же вы были человеком, Фёдор Иванович? Почему произошло так, что мы, люди совершенно другой эпохи, любим вас, мало что зная о вашей жизни?
Кто-то верно подметил, что такой голос может быть только у очень хорошего человека. Возможно, это он и есть – секрет бесконечного шаляпинского обаяния.
Так уж случилось, что классическая музыка проиграла противостояние поп-культуре. И в наших радиоприёмниках и музыкальных центрах гораздо чаще звучат песенки-однодневки, чем классическая опера или симфония. Здесь крайне трудно что-то изменить – проблема же не в пристрастиях публики, проблема в общем уровне образования и воспитания.
Серьёзное искусство для многих – непознанный мир, терра инкогнита. Хорошо, если любопытство берёт верх, и в зрелые годы наше отношение к классике меняется. Тогда есть шанс наверстать хотя бы часть того, что упущено в молодости…
Но вот какая получается штука. Едва мы услышим характерные раскаты мужского баса (кстати, специалисты определяют его как низкий баритон или высокий бас), по тому же радио или в восстановленных старых записях, как безошибочно узнаём голос Шаляпина. Даже те, кто вообще не интересуется оперной музыкой. Кто, услышав любое классическое музыкальное произведение, переключается на другую радиостанцию. Кто не владеет даже азами музыкальной культуры и музыку воспринимает исключительно в прикладном плане – отдохнуть, потанцевать, не более того. Шаляпина знают все.
Фёдор Иванович давно уже не просто уникальный голос. Он – легендарный голос, знаковая фигура, национальная гордость. Он часть истории России, один из ярчайших бриллиантов, сияние которого простирается через десятилетия.
Голос Шаляпина – это такая же неотъемлемая составляющая российской культуры, как русский язык.
Именно это мгновенное и повсеместное узнавание голоса Шаляпина является убедительным свидетельством того, что он был настоящим гением. Но… что мы знаем о Шаляпине, кроме его певческого дара? А это был не просто гений оперы, это был человек из породы Леонардо (хотя при жизни его чаще сравнивали с Микеланджело, имея в виду многогранность и значительность таланта Фёдора Ивановича), в том смысле, что Шаляпин был не только великим певцом.