Припомнилась одна давняя история…
Дело было ещё в перестроечные 80-е. По залам художественного музея бродил хорошо одетый человек. Вокруг него – целая свита молодых и не очень живописцев, жаждущих похвалы или приговора. Этот человек важно осматривал каждую выставленную картину и, на минуту задумавшись, давал свою оценку.
Возле одного из полотен, на котором была изображена полуразрушенная изба под струями осеннего дождя, эксперт остановился. Долго рассматривал картину. Потом изрёк:
– Хорошо. Очень хорошо. Только жизни не хватает… Кто автор?
Из толпы выдвинулся довольно пожилой мужчина со всклокоченной бородой.
– Замечательно, – сказал эксперт, критически осмотрев фигуру художника. – Но вы, пожалуйста, добавьте какую-нибудь деталь. Ну, собаку, что ли, подрисуйте.
Художник уныло кивнул – мол, подрисую…
Битый час эта необыкновенная компания расхаживала около выставленных картин. И вдруг наступила мёртвая тишина… Мне стало любопытно. Я принялся разыскивать эксперта и его свиту.
Этот чиновник от искусства, может, даже какой-нибудь художественный академик, завернул не в тот зал. Он стоял перед картиной Шагала и всматривался в фигуры летающих людей. И – молчал. Помалкивала и его свита.
Потом он обернулся, посмотрел влажными глазами на сопровождающих и сдавленным голосом произнёс:
– Каково, а?
Махнул рукой и… удалился.
Есть на северо-западе современной Белоруссии старинный город Витебск. В конце XVIII столетия по указу царицы Екатерины II была определена «черта оседлости», которая определяла места проживания еврейского населения, перешедшего к Российской империи после раздела Польше. Этот царский указ, вышедший 28 декабря 1791 года, и стал началом нашей истории…
Небольшой город на берегах трёх рек – Западной Двины и её притоков Витьбы и Лучёса – Витебск в конце XIX века был тихим уютным губернским центром. Он же был и городом, в котором проживала большая часть из 175 с половиной тысяч евреев Витебской губернии. В этом городе на 17 православных храмов и 2 костела приходилась 51 синагога. Хотя общее количество еврейского населения по отношению к другим национальностям не превышало 15 процентов…
Эта статистика не внушает оптимизма. «Черта оседлости», ограничение гражданских прав (свободы передвижения, запрет на профессии и на образование) по национальному признаку – одна из позорных страниц нашей истории. Но… что было, то было.
Здесь в Витебске было много еврейской бедноты. К ней относилось и семейство Шагалов. Молодой Хацкель-Мордух Шагал работал приказчиком в рыбном магазине в Песковатиках, еврейском районе города. А его молодая супруга Фэйгэ-Итэ сидела дома – ждала первенца.
Жили очень скромно – тем более что совсем недавно, едва справив свадьбу, молодые перебрались в Витебск из местечка Лиозно. А любой переезд подобен стихийному бедствию.
Вообще, ясности в этом вопросе нет. Где родился художник Марк Шагал – в Витебске или в Лиозно? То есть родила Фэйге Шагал первого сына уже в Витебске или ещё дома, в родном Лиозно? Сам Марк Захарович (его настоящее отчество Хацкелевич, но Захарович для русского слуха звучит привычней) говорил: «Отец мой с детских лет был приказчиком в складе сельдей». Мог ли этот склад находиться в заштатном Лиозно? А если мог, что стало причиной переезда его приказчика (то есть помощника, кладовщика) в город?