Противный, но привычный визг будильника, третий уже…
На экране телефона 6:30, 3 ноября, 2*** год. Надо вставать… А куда? Для чего?
На работу.
Встать. Умыться. Побриться. Начать готовить завтрак. Поставить греться чайник. Одеться. Позавтракать. Выпить кофе. Пора выходить. На остановку.
Пасмурно, грязно и серо… но тепло. Потрескавшийся асфальт дорог и бордюров. Состарившийся бетон спального района. Едкий свет и цвет магазинных вывесок. Серое однообразие разнообразных людей.
На остановке. 7:03 на часах. Автобуса не видно.
7:07. Подъехал автобус. Привычно сбросить водителю накопившуюся мелочь. Обычно получить копейки сдачи. Занять свой кусочек пространства в забитом салоне. Простой кивок в сторону знакомых, но не успевших толком узнать глаз.
Уже не опоздать.
7:51. Остановка, выйти.
7:55. На работе. Переодеться в раздражающе яркую надоевшую уже форму в коморке.
8:00. Сесть за кассу.
Касса. Товар. Полки. Товар. Касса. Товар…
16:00.
– Задержись! – Менеджер. – …
Товар. Полки. Документы. Товар. Полки. Документы…
17:57. Свободен. Переодеться. Выйти на улицу. Темно, но обжигающе ярко, – вывески, окна.
Может вернуться? Попросить завтра смену?
Завтра, 4 ноября. Праздник… Выходной… Хоть выспаться можно.
Домой. Остановка… Он… Старый знакомый… забывший друг.
– Оу! Какие люди! – Как и раньше громкий. – Как поживаешь?
– … Потихоньку. Ты как?
– Не поверишь! Замечательно!
– Рад за тебя.
– И ничего не спросишь?
– Как семья?
– … – Секундное замешательство. – А! Все хорошо! Родители живы, здоровы. Брат на работу устроился. Сестра поступила.
– Жена? Дети?
– Шутишь? У НАС, – странное выделение, – еще не дошло до этого.
– А идет?
– А ты все один?
– Да.
Молчание. Тишина затягивается.
– Ну ничего! И у тебя все еще сложиться!
– Ага, спасибо…
– Слушай, ты сейчас куда?
– Домой.
– Наши хотят собраться, присоединишься?
…
…
– А можно?
– Еще спрашиваешь! Даже Я о тебе пару лет ничего не слышал. Думаю, остальным будет интересно с тобой увидится.