Наконец-то все было готово. Ученый, поглаживая седые усы, с наслаждением рассматривал аккуратно разложенные на столе части тела. Больше десяти лет он искал самые изящные. По центру лежали руки, которые доктор позаимствовал у прекрасно сложенного официанта придорожного кафе в Вюрцбурге; мускулистые, жилистые ноги, занимавшие почти весь стол, были украдены у малоизвестного, но выдающегося атлета. Упругий торс – у бесталанного австралийского актера. И красивое лицо, искусно сшитое из точно подобранных черт: губы были и не чересчур пухлыми, и не очень тонкими, нос – греческий с небольшой горбинкой и глаза – глубокие, ярко-голубые. Подходящее лицо доктор искал дольше всего – все казалось ему несуразным, пока он не встретил очаровательных влюбленных, прогуливаясь по Монпелье. Нос незнакомца очень красиво сочетался с глазами его спутницы, их слившиеся в поцелуе губы были чудесны, доктор даже подумал их соединить. В тот замечательный день он закончил поиски материала. Когда нашлось все необходимое, непримиримый к несовершенствам ученый старательно выпилил ногти на безжизненной руке, подравнял и отбелил зубы, одиноко плавающие в банке. По его расчетам должен был получится Идеальный Человек. Искусно соединив отдельные части тела, ученый восхитился – все получилось лучше, чем кто-либо мог представить – на операционном столе лежал высокий юноша, его белая кожа торжественно блестела, прорезая воздух будто бы исходящим от нее светом. Он напоминал прекрасную статую времен античности – ни одного изъяна. Ученый ходил вокруг Идеального Человека, тщательно высматривая свои ошибки, но, действительно, придраться было не к чему. Когда улицы вспыхнули утренней зарей, утомленный доктор доделал всю работу и направился в спальню.
Красный луч упал на лицо Идеального Человека. Поморщившись, он взмахнул длинными ресницами и открыл глаза. Несколько минут Идеальный Человек лежал неподвижно, с отсутствующим видом всматриваясь в темноту. Все было для него ново: острые ланцеты, тяжелые щипцы и стальные ножницы на захламленном чертежами столе. Свежие швы болели из-за попыток встать. Неспешно подойдя к зеркалу, человек начал рассматривать свое отражение. Оно казалось интересным: играющие желваки, натянутые скулы, влажные губы. Человек наивно ткнул пальцем свою нежную кожу и улыбнулся, оголяя блестящие ровные зубы.